　彼がいなくなった。

　ふしぎなひとだった。それでも、いなくなると、さみしい。

　彼がいないベッド。ひとりぶんのぬくもりしかない。

　彼のいないキッチン。

　あ。

　そっか。ごはん作らないと。

　彼の使っていたお醤油。ふたつ。何が違うのか、わからない。わからないけど、彼が使うと味が違った。わたしが作ったよくわからないものには、もう違いも見出だせなかった。ただの肉。お昼ごはん用のやつ。朝ごはんになっちゃった。

　彼が。いない。

「はい」

　それだけが、事実。

　そして、たぶん、もう戻ってこない。

「いいえ」

　いくらいいえと言っても、この状況は変化しない。彼の名前さえ、知らないのに。

　さみしい。

　いなくなってはじめて、彼のことが、彼がほしいと思った。彼が隣にいるふしぎな感じを、また感じたかった。

　無理なのに。

　わたしには、はいといいえしかない。彼を引き留める言葉も、わたしは持っていなかった。朝ごはん。しょっぱい。

　わたしの涙だった。

　ごはんを食べるのをやめて、机に落ちる涙を、眺めていた。わたしは今、泣いている。でも、それだけ。涙が止まったら、またごはんを食べて、そして、後片付けをして。彼のいない日常に戻らないといけない。

　だから、いま。今だけは。

　彼のことをおもって、泣いていたい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい