AとBの境目

01

　昔から、はいといいえのふたつで、ほとんどの会話を済ませてきた。

　履き馴れたヒール。ぎりぎり膝の見えないスカート。髪を留める飾り。いつも通り。

　隣にいる彼だけが、いつも通りではない。

　自分でも、ちょっとおかしいなとは思う。

　彼との馴れ初めも、ちょっとおかしい。

　拾ってきた。そこの駅前の、路地裏から。

　血だらけで倒れていたので、救急車を呼ぼうとしたら、待ての一点張り。犬じゃないんだし、待たない。いいえと答えたら、じゃあ逃げるから、30秒くれって。何から逃げるのよ。救急車から。わけわかんないわ。そういう、馴れ初め。

　部屋に背負ってきて、服を脱がせて。びびった。全部返り血で。からだにきずはついてなかった。そしてはずかしそうにしていた。

　わたしがはいといいえしか喋らないことも、彼はすぐに把握した。彼はそのままベッドに潜り込み眠りはじめて、わたしはそのとなりで寝た。起きたら、朝ごはんができてた。とっても美味しかった。

　そして今。

　彼は私の隣にいる。変な感じ。いつもひとりでいたのに。今日はふたり。

「魚。今日の夜ごはん予定」

　許可。

「肉。明日の昼ごはん予定」

　許可。

「わさびドレッシング」

　不許可。からいのは苦手。

「じゃあ、お醤油」

　なぜ。

「こっちのお醤油も使いたい。家にあるものだけだと味が変化しない」

　まあ、試しに許可。変化しなかった場合は今後不許可。

「ありがとうございます」

　買い物終了。

　そのまま帰って。

　彼がごはん作るのを、見てる。

　ふつうのひとだった。とても、路地裏に血だらけで倒れるような感じのタイプではない。

「できました」

　はやい。

　そして美味しい。魚。

「どうでしょう。お醤油」

　ううん。

　許可。

　これからも買ってよろしい。

「ありがとうございます」

　彼が笑う。

　それが、最後だった。