きっかけ屋

第9話

　一月九日が愛歌の命日である。愛歌の両親は既に亡くなっており、親戚とは疎遠。　　お墓の前には二人だけしかいなかった。

　ひしゃくで墓石に水をかけ、花を差し替える。線香に火をつけて合掌。もう九回目になるこの行為は既に手慣れたものである。ただ、今回は決定的に異なる点がある。それは、信二の周りでうろちょろするカラフルなナップサックだ。

　墓地まで連れてくる気はなかったが、何度家に押し戻してもくっついてくるので（最終的にはクローゼットに閉じ込めるという荒業に出たが、それでも諦めずに中から激突を繰り返しやがったので）、仕方なく連れてきた。墓場の静かなる空気を徹底的に壊していく能天気な振舞いは、最初こそ二人を大変困らせたが、次第にその存在が心の負担を減らしてくれていることに気がつき、むしろありがたく感じ始めていた。

「これがきっかけかもね」

　新花が呟く。

「どうかな……でも、愛歌は笑ってくれそうだ」

　新花は肩を落とした。期待を込めて返答を待つ。その度にずれた答えが返ってくる。このじれったさ、悲しさ。

　信二も肩を落とした。

　これがきっかけなわけがない。

　もう一度墓石にひしゃくで水をかけると、ナップサックが宙に浮かんで水を舐めようとした。慌てて首根っこを掴む信二。

「おい、濡れるだろ」

　ふてくされたように、あるいは怒ったようにナップサックはトマト色に染まった。赤系統の色になったときだけ、上向きの矢印模様の色が白色に変わることに、ついこの間気がついた。ことあるごとに色を変化させるナップサックだが、象徴されるのはいつでもこの矢印。空に向かって矢先を伸ばすその姿。

　線香に火をつけ、目を閉じて合掌する。信二は暗闇の中で愛歌を探した。そうすると、いつも愛歌がこちらを向いて笑いかけてくれる。だが、直近までまばゆく光る誰かさんを見つめていたせいか、瞳の裏にはぼやけた閃光が絶えず運動していて、愛する妻の姿が見えない。眉間に力を込めてみても、光が増えて悪化するばかり。やっぱり光るナップサックなんかを連れてくるんじゃなかった！

　不意に新花の穏やかな息遣いがはっきりと右耳に入り込んだ。その息遣いが、やけに信二の心を潤した。目の中のまばゆいホタルがどこかに消え、信二の前にはっきりとした一本道が姿を現した。一ミリもずれていない、一かけらも欠けていない、どこか見覚えのある道。

　新花は目を開けた。横を見ると、信二はまだ目をつぶっている。

　目を開けない。

　目を閉じたまま。

「パパ」

　躊躇いがちに声をかけた。二人で会話をしているのかもしれないが、あまりにも長すぎる。

「パパ！」

「わかってるよ、新花」

「ん？」

　信二は目を開けていた。

「話すから」

　新花の目が大きく見開かれた。無意識的にナップサックを抱きしめる。