きっかけ屋

第6話

「起きて！　起きてってば！」

　信二は薄く目を開けた。朝の陽ざしと朝の温もりが部屋を包み込んでいる。太陽に負けない明るいエネルギーが信二を揺すっている

「おはよう。早くしないと朝ごはんが伸びちゃうわよ」

「おはよう」

　笑いかけられた気がして、笑い返した。

「新花……学校は？」

「何言ってるの？　新花はまだ四歳よ」

「あぁ……そうだね」

　寝返りを打とうとした信二を止める。

「なにまた寝ようとしてるの、ご飯が伸びるって言ってるでしょ！」

「わかった、起きるって…………ご飯が伸びる？」

　掛け布団を弾き飛ばして勢いよく起き上がる信二。

「うん。ラーメンが」

「勘弁してくれ。なんで朝からラーメン？」

「パパ！」

　我に戻って、自分が食事中だったことに気がつく。もちろんラーメンではない。手には一口かじられたパンが握られており、口の中にはその一口が残っている。

「もう学校いくねって」

　中学生の新花。怒ったような困ったような顔をしてこちらを覗き込んでいる。

「あぁ、うんうん、いってらっしゃい」

「いってきまーす」

　家のドアが音を立てて閉まった。

　新花は家を出て、歩いて十分、学校へ。天気はまずまず、登校時間の十五分前に入校。

　まだ閑散としている教室。

　まとめられた親の職業レポートが張り出されている。発表があったわけではない。張り出されたレポートを誰が読むわけでもない。毎年やっていたから今年もカリキュラムに加えられていただけで、いくらでもでっちあげることができたレポート。

　何人もの友達が登校時間ギリギリで滑り込み、出席を取る先生がいつものように不平の声をあげて、恒例の笑いが生じる。始業の鐘が鳴り響くと、六時間にわたる長い戦いの幕開けだ。怖い先生、つまらない先生、自称面白い先生。時計の針がグルグルと動き、新花は黙ってシャーペンを動かす。気体、液体、個体。教室の温度の変化に合わせてしっかりと状態変化をする新花。ほとんどの時間を真顔で過ごし、時々笑顔を作って、時々発言する。

　部活はテニス。強豪校ではないので過激な練習も度を越した拘束時間もない。とりあえず大きな声を出して、なんとなくラケットを振って、無心でボールを集めて、適当に友達とコーチの愚痴を言う。それで終わり。それが終わったら帰る。

　帰って父がいるかはわからない。届け先が遠かったら遠かった分だけ帰りが遅くなる。食事があったら食べる。なかったら作る。買うこともあったり、時々夜に遊ぶこともあったり。

　そして寝る。朝起きたら、多分父が帰っているだろう。

　父のために朝食を作ろう。

　きっと食べてくれるはず。二回目の朝食を。

　牛乳を飲んでいる父に向かって明るい声を投げかける。

「パパ！　二度寝はダメだよ」

「ん？」

　明るい声も手慣れたものだ。心境を無視して毎日学校にいけるように、いつ頃からか備わった特技。ただ、その明るい声は乾いていて、生気が染み込んでいない点で完璧ではない。……それに気がつく人なんていないのだけれど。

「学校、いってくるね」

「あぁ。いってらっしゃい」