月の墓標

第40話「パン２」

「ごちそうさまでした」

「はい」

　照れるように小さく返事をした陽子さんに、

「もう一人でパンを作れるんだね」

「うん。一通りの手順は教わりましたから。たまに焦がしちゃったりするんですけどね。それより、絵の方はどうなんですか？」

「ああ、もう少しだよ。あとちょっとで完成する」

　ただ描くだけなら十時間やそこらで終わるけれど、どうしてもまだ必要な欠片が見つからないのだ。

　ジグソーパズルの一つが欠けているのと同じである。

「どういう絵なんですか？」

「それは秘密だよ。でも、ぼくと陽子さんが出てくるんだ」

「そういわれると照れくさいですね」

「だって、ぼくの横には陽子さんにいてほしいからさ」

　気障（きざ）な台詞を隠すように、ぼくは紅茶をすすった。

「ちゃんと見せてくださいね」

　そう言って念を押すように、彼女が目を細める。

　会ったばかりの頃とは違い、彼女はすっかり感情表現を表に出すようになっていた。

　ころころと変わる彼女の表情は、どれも愛おしい。

「もちろん。なんなら複製画（レプリカ）も描いて、勝手に美術館に飾っておくよ」

「毎日見に行きますよ、そしたら」

「そうしたら、あの時みたいに話しかけてほしい」

　そこで彼女は当時を振り返るように、

「勇気、必要だったんです。見ず知らずの人にねだるなんて」

「それはよく伝わったよ。緊張してたもんね」

　ぼくの意地悪に、彼女も怒った真似をして笑う。

　彼女は瞳は二度と針になってぼくを射止めない。

　けれど、彼女の魂がぼくを羊水のごとく包み込むのだ。

「田辺さんのおかげでお母さんの臨終にも立ち会えました。もう少し遅かったら間に合わなかったんです」

「最期、何か言ってた？」

　首を振って、

「ううん。でも、目を見てくれました」

「そっか。よかったね」

　ふいに沈黙が降りたのを見計らって、

「それと、これ」

　ぼくは椅子の後ろに隠していた、リボンの付いた紙袋を手渡した。

「遅くなったけれど、クリスマスプレゼント」

「え？」

　彼女は予想していなかったというように、驚きの表情を見せる。

　たじろぎながら受け取ると、

「開けていいですか？」

「うん」

　子どものように目を輝かせながら、丁寧にひもをほどいて袋を開ける。

　ハンドクリームとヘアミルクを手に取って、

「わあ、嬉しい」

　そこでチラリとこちらを見遣って破顔した。

　牧田さんに選んでもらったとは言わないけれど、なんとなしに理解したような気がした。

「つけてみますね」

　彼女はクリームを手の甲に塗り伸ばして、匂いを嗅ぐ。

「良い香り。柑橘系の匂いだ。ありがとうございます」

「どういたしまして」

　次に陽子さんはヘアミルクを手に取ったかと思えば、パッケージを隅々まで観察しているのが可笑しい。

「トリートメントみたいなものらしいよ。髪につけるんだ」

「ああ、そうなんですね」

　合点がいったように頷く。

　それから彼女は得意げに、

「ちょっと待っていてくださいね」

　そう言って奥へ下がり、すぐに戻ってきた。

「私も同じで、渡しそびれちゃったんです」

　ぼくもまた、贈り物が貰えるだなんて胸算（きょうさん）はなかった。

　彼女を悲しませてしまったイブだから。

　それにここへ招待されてパンを振る舞ってくれるだけで、ぼくは充分すぎるほど満足していたのだ。

「開けてくださいよ」

　彼女に突っつかれて、厚紙の箱をいそいそと開ける。

　陽子さんがぼくに何をくれるのか想像もつかない。

　出てきたのは、木製の円柱に載っている硝子の美しい月のランプだった。

　満月の丸い形をしており、海の模様もきちんと描かれている。

「月だ」

　ぼくが言うと、

「はい。田辺さんと見た月です」

　両手に収まる小さな星は、きっと電池を入れるかコンセントに繋ぐと明かりが灯るのだろう。

　太陽があってこそ輝くあの冷たい球体とは違い、自ら発光する月だった。

「それ、オルゴールなんですよ」

「えっ？」

　一見したところそうには思えなかったが、側面の下部を覗くとたしかにゼンマイがあった。

「よし、聴いてみよう」

　キスをした夜のごとくそれを回すと、音楽がゆっくりと流れ始める。

　穏やかな音調で、どこか切ない音色だった。

　何かのクラシックかもしれないけれど、そんなことは些細な話だ。

　芸術に題名や詳細は要らない。

　ただ自分の感性に任せて、そこへ飛び込めばいいだけのこと。

　ぼくたちはしばらくの間、黙って耳を傾けていた。

　音符も読めないくせに、なんて美しい旋律なのだろう。　

　陽子さんの声にも似た悲しくて透明な、それでいて恍惚な音色……。

　法悦（ほうえつ）の時間が止んで一息ついてから、

「ありがとう。嬉しいよ。こんな綺麗な音楽、生まれてはじめて聞いた」

「大袈裟ですよ。でも、どういたしまして」

「これはぼくの宝物だ」

　彼女に出会えて本当に良かったと思う。

　モネの絵を見にきたぼくと、絵はがきを買いにきた陽子さん。

　一分でもタイミングがずれていたら、ぼくたちは出会わなかっただろう。

「田辺さんとなら抜け出せそうです」

「えっ？」

「毎秒十一キロメートルです」

　そういえばそんな話もした。

　地球の引力から離れるために必要なスピードだ。

　彼女はあのとき、不幸から逃れるにはどれほどの速度がいるのかと訊ねた。

「二人なら、どこまでも行けるさ」

　ぼくが言うと、

「はい」

　パンの香り。

　月のオルゴール。

　そして陽子さんの笑顔。

　ああ、ぼくたちは生きている。