月の墓標

第20話「置き去り」

　こんな時に限って、陽子さんから返事がない。

　牧田さんと会った晩に送ったメッセージにも既読がつかず、とうとう辛抱できなくなって朝方に電話をしたけれど、それにも出ないのだ。

　牧田さんにそれを伝えると、彼女の方にも連絡がないとのことだった。

　ぼくの胸中に渦巻く不安は、いよいよ膨れ上がっていく。

　苛立ちの伴う焦りをどんどんと募り、それでもどうしようもない。

　歯がゆい気持ちが空回りする中で、美術館で見たあの横顔が、夜明け前の公園で見たあのひそめた眉根が、喫茶店で見たあの幸福そうな笑顔が、ぐるぐると巡っていた。

　隠しようもない。

　ぼくは陽子さんが好きだ。

　プラネタリウムで嘘の星々に囲まれているときに気付いたように、好きなのだ。

　陽子さんは、ただでさえ病人を抱えている身である。

　そこに馬鹿げた与太話を吹き込まれたら、どうなるか分かったものじゃない。

　堤はそこまで知っているのだろうか。

　彼女の事情を把握したうえで、毒牙にかけようとしているのか。

　そもそも彼がそのような人間だなんて今でも信じられなかった。

　しかし、一連の話がすべて事実なら、彼はずっと自分を弄んでいたことになる。

　これまでの激励やアドバイスは、虚構だったのかと。

　その時、スマホが震えた。

　何時間も握りしめているスマホには、牧田さんからラインが届いている。

　そこには病院の名前と、病室の番号、そして面会時間がある。

　その下には理由が端的に書かれていた。

　陽子さんが自殺未遂をしたらしい。

　ぼくは心臓が痛むのを感じた。

　そして、聞こえつつあるのはあの海辺の音だ。

　そうか。

　これは死の足音だ。

　母さんの嗚咽が、死を予期させる潮騒に変わったのだ。

　ぼくは急いで電話をかける。

　着信音は一度で切れた。

　咳き込むように、

「牧田さん、どういうこと？」

「私、今もうタクシーで病院向かってるの。拾ってあげるから、住所教えて！」

　手早く伝えると、タクシーはものの数分で来た。

　歯磨きをする暇もなかったのでマスクをする。

　寝ぐせはどうでもいい。

「あのね、まず命に別状はないの」

　ぼくが乗り込むと、隣に座る牧田さんが開口一番に言った。

　自分の聞きたいことを簡潔に教えてくれる彼女はありがたい。

「はじめから順番に教えてほしい」

「私も陽子ちゃんにラインを送り続けていたんだけど、返事がなかったんだ。それで喫茶店に電話をしたら、彼女が出勤していないって」

　アルバイト先が同じだったことが、ここで活きたのだ。

「無断欠勤なんてするわけがないから向こうも心配がっててさ。それで履歴書の住所に店長が行ったら、陽子ちゃんが倒れていたって。すぐに救急車を呼んだらしいよ」

「それで、自殺未遂ってどういう状況なの？」

　一口に未遂と言っても、その後の状況は千差万別だ。

　重大な後遺症が残るケースもあれば、すぐにでも日常生活を送れることもある。

「自殺の手段は睡眠導入剤の過剰摂取だって言われたよ」

「睡眠薬？」

　黙ってうなずく彼女は、

「でも陽子ちゃんに心療内科の通院歴はなくって、お母さんに処方されたものを服用したって電話で聞いたの」

「どうして？」

「えっ？」

「どうしてそんなことをしたの？」

「わかんないよ」

　堤が一枚嚙んでいるのではないか。

　あいつのせいで自殺に走ったのではないか。

　言葉にせずとも、ぼくたちの中には共通してそういう疑念があった。

　タクシーの車内は煙草臭い。

　そのにおいを感じた瞬間、そういえば陽子さんとお見舞いに行く時もそうだったと思い出す。

　病人の母親をお見舞いする陽子さんが、今度はその立場になるだなんて。

　つまらない皮肉だ。

　だからぼくはこの世界が嫌いなんだ。

　ぼくたちはタクシーを降りて病院の受付に駆けつけると、奥の方へ通された。

　待合室ではなく、ただの廊下に置かれた寒々しいパイプ椅子である。

　せんべいのように薄くなった布張りのクッションで、お尻が痛い。

　どのくらいだろうか。

　二人は迷子のように座っていた。

　金曜日の午後ともなれば、外来も多い。

　総合受付と待合室のある向こうはガヤガヤと騒がしいのに、こちらの廊下はほとんど誰も通らずにシンとしている。

　置き去りにされた気分だ。

　救急車に同乗してくれた店長は既に喫茶店に戻っているらしい。

　陽子さんの母親には連絡がいっているのだろうか。

　別の病院とはいえ、この瞬間に母娘（おやこ）がベッドの上に横たわっているなんて、いったいどういう有様だ。

　暇を持て余したぼくは、けれどスマホをいじる気分でもない。

　それは牧田さんも同じようだ。

　そこでようやく、彼女がメイクどころか髪も整えていないことを知る。

　それでも瞳は大きく、綺麗な二重が緩やかな曲線を伸ばしている。

　化粧で取り繕わなくなって、もとより彼女は美人なのだ。

　しかしそんな美貌も、今ではすっかり白んでいる。

「私もマスクをして来ればよかった」

　僕の視線に気付いた彼女は、物静かな廊下でそう呟いた。

　陽子さんの自殺を、予想できなかったわけではない。

　父親と離別し、母親までもが死に瀕している状況で、まだ十代の女の子が正常な精神を保てるはずがないのだ。

　ぼくは彼女とはじめて会った時から、その瞳に、その髪先に、その声色に、死の色を感じ取っていた。

　ぼくははっきりと、近いうちに彼女が自殺をするのを知っていた。

　にもかかわらず、自分は彼女を亡くすことで享受されうる平穏を待ち望んで、目を逸らし続けてきたのである。

　ぼくは遅効性の毒を彼女に与えたのかもしれない。

　それから二時間ほど経ったところで、医師が来た。

　いわく、活性炭と下剤をチューブで流し込んで胃の洗浄を行ったという。

　服用した薬剤が少量なため、心臓発作や痙攣、昏睡などの深刻な状態には陥らず、容態は安定したとのことだ。

　それを踏まえて、自分らは帰宅するように言われた。

　ぼくは食い下がったけれど、牧田さんに袖を引っ張られた。

　自分たちにできることはないと、ぼくだって知っている。

　それでもいてもたってもいられないのだ。

　結局は牧田さんに宥められ、ぐずる子どもを母親があやすような形で彼女に従った。

　もう、情けなくてしかたがない。

「喫茶店には私が連絡を入れとくよ」

　寒空の下で、牧田さんが言った。

　普段の快活な声ではない。

　疲弊した、少し酒焼けしたような声色だ。

　陽が沈む時間ではないが、分厚い雪雲のせいで外は室内よりも暗い。

「煙草でも吸おう。あげるよ」

「ありがとう」

　雪ですっかり白線が埋まった横断歩道を渡って、ぼくたちは病院の向かいにあるコンビニの灰皿を囲む。

　口から出る白は、煙か息か知らない。

　煙草を吸っているのかため息を吐いているのか、それも知らない。

　僕も彼女もだ。

「堤君のせいだと思っているの？」

　牧田さんが訊ねる。

　それは沈黙を破るというにはあまりに遠慮した、弱弱しい音だった。

　唇に真っ赤なルージュがないと、そこから出る言葉にも威勢がないかのように。

「さあね。だって、あいつが何をしているのか、陽子さんをどこまで巻き込んでいるのかが分からないからさ。それはあとで堤から聞くよ。でも、それだけが原因ではないと思うんだ」

「うん、私も……。きっと、お母さんのことでしょう？」

　牧田さんの言う通りだ。

「早くよくなるといいけど。もうクリスマスも近いしさ」

「クリスマス？　何かあるの？」

「誘うんでしょう？　田辺君。彼女のことを」

　こんなときに何を言っているんだ、とは思わない。

　なんにでも恋愛に関連付ける中学生の雑談ではないのだ。

　今、陽子さんに必要なのは、きっと傍にいてくれる存在なのだろう。

「でも、彼女はぼくに何も言わなかった。何も言わずに死のうとしたんだよ」

　牧田さんが煙草を吸うのに夢中なフリをしたので、追い打ちのようにこう言った。

「ぼくは捨てられたんだよ。陽子さんに。どうでもいい存在だと思われてる。だから、黙って月へ行こうと――」

　そこでぼくは言葉を切る。

「月？」

「いや、なんでもないよ」

　つい口をついて出てきた言葉を紛らわすために、それを燃やして煙にした。

　処置室の前の廊下で座っていたときに感じた孤独は、陽子さんに対してだったのだと今になって思う。

　置き去りにされる。

　置いて行かれる。

　なら、彼女はどこへ行く？

　月だ。

　彼女は本当に月へ行こうとした。

　プラネタリウムの休憩所で、ぼくがすべてを捨ててでも月へ行きたいのかと聞いたとき、陽子さんはたしかに否定しなかった。

　月。

　プラネタリウム。

　あの横顔……。

　高熱を出したように、額が熱くなった。

「ねえ、田辺君」

「え？」

　彼女に呼びかけられて、ようやく気付く。

　音もなく、涙を流していたのだ。

「大丈夫だよ。命は助かったんだしさ。ね？」

　彼女は煙草をさっと灰皿に投げ入れて、ぼくの肩に手を置いた。

　手袋も忘れたのか、寒さで真っ赤になっている。

　その手に、自分の掌を重ねた。

　それは男女の意味合いではない。

　うちひしがれた者同士の、傷のなめ合いだ。

「泣かないでよ、私まで悲しくなるから」

　そういう彼女の瞳は、すでに潤んでいる。

　唇にヒビを作る冬の空気ですら、それを乾燥させることはできない。

「違う、違うんだよ」

　ぼくは泣きながら言った。

　この事件は、やはり自分が誘因したのだと痛感したのだ。

　だって、だって、

　半円のスクリーンに浮かぶ偽物の月を見せたら、陽子さんは本物の月に行きたくなるに決まってるじゃないか。

　そう思ったのだ。