月の墓標

第15話「プラネタリウム」

　どきりと、ぼくは肩を上げる。

　見られたのだ。

　物だった病人は、目を開けた途端に人となる。

　そうしてぼくは、彼女の瞳を通して自分を見た。

「はっ、はじめまして……」

　驚きと恐怖でようやくひねり出した情けない声で挨拶をすると、

「あっ、お母さん。起きたの？」

　陽子さんが振り返った。

　ベッドを隔ててぼくたちは対面する形になる。

「具合はどう？」

　母親は陽子さんに頷いてから、ぼくへ視線をやった。

　その目は、まだかろうじて意思を汲み取れるものだ。

「彼は田辺さん。絵はがきを買ってくれた人だよ」

「そうかい、ありがとうね」

　病人の声は弱々しく、やっと搾り出したようだった。

　やはりタクシーの中で聞いた話とは、ずいぶんと様子が違う。

　この一日で体調が悪化したのかもしれない。

　癌の進行なんて気まぐれだ。

　落ち着いたかと思えば、濁流のように症状が押し寄せることもある。

　この人は、明らかに苦痛を表に出さないよう、常にからだが強ばっていた。

　当然だ。

　殺してほしい。

　そんな願いを娘に頼むくらいなのだから……。

　その言葉が陽子さんを傷付けることを、母親が気付かないはずがない。

　その上で、娘を苦しませた上で、それでも自分の命を棄てたいと思うほど、病気の苦痛は甚だしく希望がないのだろう。

　消して良かった思う。

　ぼくたちは病室を出て、

「今日は具合の悪い日だったみたいです。満足にお話ができずにごめんなさい」

「謝ることじゃないよ。そういうこともあるさ」

「絵はがきは、母の宝物です」

　笑わせないでくれ。

　あれは呪詛（じゅそ）だ。

　娘を生涯かけて蝕む呪いの言葉だ。

　陽子さんが絵はがきの裏に気付いていないことは、明白だった。

「ねえ、この前話していたプラネタリウムへいかない？」

　ぼくは絵はがきの件があったので、一刻も早く彼女の傍から離れたかったのに、ついそんなことが口に出る。

　陽子さんも何か話し足りないようで、二つ返事で引き受けた。

　……プラネタリウムの場内に入ると、観客の大半は小学生で、随分と賑わっていた。

　ちょうど小学校の課外授業と日程が重なってしまったらしい。

　席が倒れないやら、暗くて怖いだの、声変わりのしていない喚声が響いて、場違いなのはぼくたちの方だ。

　まるで小学生の遠足に迷い込んでしまったようで、男女のデートなんてどうやっても言えない雰囲気にぼくは苦笑する。

　どこまでいっても恋人のような環境に身を置けないのは、ぼくたちのアンバランスな関係性をそのまま象徴しているようだ。

　慌てて二人並んで座ることのできる座席を確保して、腰を落ち着かせた。

　これで離ればなれになってしまえば、本末転倒もいいところだ。

　座席は深く、映画館のようにゆったりと背中を預けることができる。

「楽しみだね」

　小声で言うと、

「はい」

　彼女が静かに返事を返してくれた。

　やがて、半球のドームが暗くなる。上映が始まるらしい。

　子どもたちの声も、すうっと消えていく。

　まばたきをした隙に、頭上に星空が浮かび上がった。

　観客はみな言葉を呑んで、ただ星明かりに照らされるばかりだ。

　解説役の女性が、子守歌を歌うように天馬座や冬の大三角について説明を始める。

　オリオン座のベテルギウス、おおいぬ座のシリウス、こいぬ座のプロキオン。

　屋内に浮かび上がる虚構の星空は、解説役の女性の操作で、めまぐるしく変化した。

　月が廻り、季節が移ろう。

　もしぼくたちが、これほどの時間の中で生を営んでいたら、一生なんてあっという間だろう。

　膝を抱えていれば傷は癒えるだろうけれど、ひょっとすると傷付いたことさえ気付かないかもしれない。

　瞳に星の軌跡が三万回泳いだら、それでおしまいだ。

　気が付いたら、上空に星々が線で繋がって星座ができあがっていた。

　うしかい座は逞しい体格をした男性が右手に棍棒を握りしめ、左手で二匹の猟犬を連れている。

　ふと、横に座っている彼女を窺う。

　彼女は視線を外すことなく、熱心に空を見上げていた。

　陽子さんの瞳に光が映り込んで、遠い宇宙に浮かぶ星のような美しさを湛えている。

　その美しさは、逆説的な幸福だった。

　だって彼女の瞳に浮かぶ星々は、そう遠くない将来、肉親の死に顔に取って変わるのだから。

　あの土気色の萎んだ肌、青白い唇、二度と開くことのない重たい瞼に……。

　それからというものの、ぼくは彼女に見惚れてしまい、ちっとも天体を見上げなかった。

　女性の解説も意識から外れて、無いも同然である。

　ぼくは星よりも透明で悲しい横顔を、いつまでも眺めていたかった。

　そうだ。

　ぼくはようやく、彼女に恋をしているのだと理解した。

　あるいは、似たような境遇に憐憫の感情があるのかもしれない。

　傍目から見れば、単なる傷の舐め合いにも映るだろう。

　それでもぼくは、ぼくの隣にいてくれる彼女の存在が、狂おしいほど切なく感じられた。

　だからこそ、傷付くかもしれないと分かっていても、彼女に会いたいのだ。

　……夢から覚めるように、プラネタリウムの上映が終わった。

　陽子さんはその間、片時もぼくの方を見なかった。