日常の一つを不思議に変えるだけ

ハゲ傘

　シャワシャワと鳴く蝉の声を聞きながら、むわっと暑い空気に身が包まれる。

　これほどの猛暑ならば、日傘の一つでも持ってくるべきだと後悔していると、傘立てに風変わりな朱色が立っていた。持ち上げると、それは古風な和傘だった。

　今どき誰がこのような傘を使っていうのだろうか。しかし、誰のものでも無いならば、少し借りても良いのでは無いだろうか。などと、常識的に考えれば盗人猛々しい行為を、熱に侵された頭は判別できなかった。

　案外和傘は涼しかった。だから、舞妓さんは和傘をさしているのだろうかと、いつまで晴れない頭で考える。いやしかし、涼しいのは存外続かないようだ。徐々に頭が熱くなり、意識が朦朧としてきた。つむじがジリジリと焼けるような感覚が…焼けるような…な…？

　上を向くと、先ほどまでしっかりと貼られていた和傘の朱色は、見る影もないほどボロボロに剥げていた。

　ふらりと体が傾き、私は地面に倒れ込む拍子で和傘から手を離した。通行人が次第に群がり、問いかけの声や救急車という単語が頭の中で反響する。暗闇に染まりつつある視界の先には朱色の紙が綺麗に貼られた和傘が転がっていた。

　病院のベッドの中、私は悔しげに「ハゲ傘めぇ…」と唸った。