こばなしのたね

アンブレラ・レッド

　この道は雨の日に、幽霊が出るんだよ。

　そんなことを聞いたことがあった。小学生の頃だったか。ぼんやりと俺は「本当かよ」と思ったし、同じく本当かよ？　と疑った友達同士でその道をわざと通ったりしたものだ。勿論、幽霊など現れなかったし、そのうちそんな話を忘れていたもんだ。

　何で、そんなことを今思い出したのか。

　十数年ぶりに、故郷へ戻ってきたからかもしれない。しとしと、と雨が路面をどんどん濡らしていく。湿気がこもる中、俺はまた『あの道』に戻ってきた。

　視線の先で、くるくる、と赤い傘が回っていた。じとり、とその向こうから少女が陰気な顔で此方を睨んでくる。あちこちが透けていて、ああこいつ生きてないんだな、とすぐ理解した。

　ああ、なるほど。

「やっと見えたな」

「どんかんなひとには、みえないのよ」

　ぼそぼそ、と聞こえるか聞こえないかくらいの小声でそれだけ呟いて、またくる、と傘を回す。

「いつまでそこにいる気なんだ？」

「かえりみちが、わからないんだもの」

　だからずっとここで、まってるの。雨のしずくに乗って、言葉はアスファルトへ染み込んでいく。ふぅん、と俺は首を傾げた。誰かを待っているわけでもなさそうだ、と判断して、俺は手を差し出した。

「待ち合わせじゃなくて、迷子なら、一緒に行くか？」

「……いいの？」

　ぱちり、と、瞬いた彼女の目が俺を初めて見た。笑って、答えてやる。

「その代わり、俺んちに寄ってくれよ。最後の挨拶ってやつ、しなきゃいけないんだわ」

　同じように、透けた手に、小さな手が伸ばされた。

　いいわよ、と声がして、赤い傘がまたくるり、と回る。

　なあ、小学生の俺、幽霊がいるって噂、本当だったぞと伝えてやりたかったが、当然叶いやしないだろう。

「……しにたて？」

「もう少し、言い方ってもんがあるだろうが」

　人生にサヨナラの色は、鮮やかなアンブレラ・レッドだった。