旅する葬儀人

少年と旅人と旅立ちの朝

①

　旅人が報告書を読み終えた時、俺は、あまりの衝撃に、わなわなと体を震わせていた。

「……何だよ、それ」

　桜熱（おうねつ）病？

　数ヶ月前に、村を襲った病？

　それって――俺が、武術大会に出るために、村を出ていた時期と、同じ時期の話じゃないか。

「なあ、おい。これ、冗談だよな？　冗談なんだよな？」

　冗談だって言ってくれよ。

　そんな思いで、旅人の肩を掴んで揺さぶる。

　旅人は、何も言わずに俯いて、帽子を深く被り直す。

　それこそが、そいつの答えだったような気がした。

「……何で……」

　何で、そんなことに。

　だって、みんな、元気だったじゃんか。

　俺が村に帰ってきた時、みんな、笑顔で「おかえり」って出迎えてくれたじゃんか。

　そのあとも、ずっと、何事も変わりなく――

「……君だって、本当は異変に気付いていたはずだ」

　不意に、旅人が漏らした言葉に、ハッとさせられる。

　旅人は、どこか鋭く感じるほどに真剣な目つきで、俺をまっすぐに見つめていた。

「思い出すんだ。君が武術大会を終えて帰ってきた時、本当に村人たちは『それまでと変わりない』様子だったのか？　君の母や、村長――キジュウロウさんや、村人みんなの顔に黒いシミができていたのはいつからだ？　キジュウロウさんの腕が片方なくなったのはなぜだった？」

「……っ！」

　旅人の言葉に耐え切れなくなって、咄嗟に顔を逸らす。

　そして、俺は見た。

　一番奥で寝ているキジュウロウさんの、腕をなくした右肩を。

　布団を借りてぐっすり眠っている母さんや、他の村人みんなの顔に浮かんだ、不気味な黒いシミを。

　それは全部、旅人が読み上げた報告書に書いてあったことの、そのままで……

「……認めたくないだろうが、ここに書いてあることは、全て真実だ。君が武術大会のために村を出ていたちょうど同時期に、この村の桜が、桜熱病に罹ったんだろう。そして、君以外の村人全員が、同じように感染した」

　君の母親も、村長さんも、みんな。

　そう言って、旅人は、今度こそ何も言わなくなった。

　旅人自身も、この話をするのは、辛いんだろう。

　本当は、めちゃくちゃ、辛いんだろう。

「……じゃあ」

　長い長い間のあと、俺はぽつりと呟く。

　ゆっくりと顔を上げた旅人に、俺は、恐る恐る、訊ねた。

「俺以外の、村人は……もうみんな、死んでるってこと？」

　ザアッ、

　音を立てて吹いた夜風が、桜の花弁が散っていく。

　村人たちの命を奪った、毒の花弁が――さらさらと、さらさらと。

　旅人は、俺のほうからこんなことを聞くのが意外だったのか、ちょっと驚いたように目を見開いていた。けれど、すぐに目を伏せて、緩く首を横に振る。

「いや、それは違う」

　違うんだ。

　そう、小さく繰り返すと、旅人は、真面目な顔で言った。

「彼らは、正確には、まだ“死んでいない”。“死者として生き続けている”状態だ」

「死者として……？」

　俺がそう言うと、旅人は、一度俺の隣を離れて、畳の上に置いた棺のほうへ歩いていく。

　それから、中を漁ると、古びた一冊の絵本を取り出して、こっちへ戻ってきた。

「これは、読んだことはあるかい？」

　そう言って旅人が差し出してきた絵本は、もうかなりボロボロになっていた。

　外（と）つ国で書かれたのだというこの絵本は、昔からある、かなり有名な物語の絵本だ。

　当たり前のように、このあたりの地域の言葉でも訳されていて、俺は、訳されているほうの絵本を読んだことがある。

「有名だよな、これ。『かみさまとひとの七日間』だっけ」

「訳し方としては、そうだね」

　合っているよ、と旅人が頷く。内容は、読み上げられなくても分かっていた。

　この世界をつくったのだという『神様』が、世界をつくり、生き物をつくり、人をつくりあげ、すべての仕事を終えて眠りにつくまでのことが描かれた物語だ。

「この絵本に載っているように、人は、どんな怪我を負っても、どんなに年老いても――そして、死に至る病に罹っても、決して死ぬことがなくなった」

　彼らの様相を見れば分かるだろうが――

　旅人はそう呟いて、まだ宴のあとの眠りの中にいる村人たちをちらりと見やった。

　病気になって、腕が腐ってなくなっても。

　呼吸や脈拍が止まっても。

　心臓の音が聞こえなくなっても。

　それでもなお、みんなは、“生きている”。

「死してなお生きるヒト――【屍人（アンデッド）】。彼らはその慣れの果てへ、ゆっくりと向かっている」

　死んでも死ねないみんなのことを、旅人は、憐れんでいるようだった。

　でも、旅人はすぐに表情を引き締めて、「けれど」と口にした。

「私は、それは、許されないことだと思っている」

「許されない……こと」

　それって、何がだ？

　首を傾げる俺の横を通り過ぎて、旅人は、縁側から裏庭へと降り立つ。

　靴も履かず、足元が汚れるのも構わずに、旅人はくるりとこっちを振り向く。

　夜風を受けて、まるで黒い翼を広げるかのように、外套の裾がひらりと翻った。

「致命傷を負えば死ぬ。死に至る病にかかれば命を落とす。長く生きた者は、然るべき時が来れば、その生涯を閉じる。人間とは、本来、そうであるべき生き物だ」

　旅人の長い髪が、夜風に流される。

　桜の木の枝と一緒に、さらさらと揺れる。

「死んでもなお生かされるだなんて、それは生命に対する冒涜――生命の尊さを穢し、傷つけることにほかならない。限られた時を懸命に生き、いつかその命を終えるからこそ、人の生は美しいと、私は思う」

　その終わりが、例え、どんな形であっても。

　旅人は、そう言って、話を一度締め括った。

　……旅人の言っていることは、何だか難しくて、正直よく分からない。

　けれど、とどのつまり、旅人はこう思っているんだろう。

　――人間は、いつか必ず、死ぬべきなのだと。