旅する葬儀人

旅人と港町の仲間たちと迫る暗雲

①

　いつもより、ずっと早い時間に目が覚めた。

　というよりは、緊張して、全然眠れなかった――と言ったほうが、正しいのかもしれない。

　カーテンを開けて、眩しい朝日を全身に浴びる。

　窓際で囀る小鳥たちの声が、寝起きのぼんやりした頭にもはっきり聞こえてきた。

「……おはよう、小鳥さん」

　ふにゃふにゃとそう呟いて、うんっと大きく伸びをする。

　今日は、カナタさんと、一日一緒にお出かけする日だ。

　着替えを済ませて、孤児院のすぐ隣の大聖堂（カセドラル）でお祈りを捧げていると、この教会の神父様（孤児院の院長先生でもあるんだ）が声をかけてきた。

「メリー、おはよう」

「神父様、おはようございます！」

　教会の神父様に挨拶をすれば、彼はにこやかに笑った。

「昨日はよく眠れたかい？」

「はい！　……と言いたいところなんですけど」

「うん、緊張して眠れなかったってところかな？　そんな顔してるよ」

　神父様はくすくす笑って、私のもとへ歩いてくると、軽く頭を撫でてくれた。

　それから、「そういえば」と思い出したように口を開く。

「今日は、カナタと一日出かけるんだったね？」

「はい！　ごめんなさい、今日は、みんなのお世話は出来ないんですけど……いいですか……？」

　少し申し訳なくなって、最後のほうは口の中でもごもごと呟く。

　神父様は、そんな私に、「何を言っているんだい」と優しく笑ってくれた。

「メリーはいつも、自分の自由な時間を費やしてまで、子どもたちの遊び相手になってくれたり、私の手伝いをしてくれたりしているだろう？　だから、メリーだって、たまには自分の好きなことをする時間を持っていいんだよ」

「神父様……」

「さあ、カナタが来る前に、朝ごはんにしよう。メリー、子どもたちを起こしてきてくれるかい？」

「はい！」

　神父様に頭を下げて、私は大聖堂（カセドラル）をあとにする。

　本当の弟妹のように可愛い子どもたち。彼らを起こしたら、みんなで一緒に朝ごはんだ。

　食べ終わったら、神父様を手伝って後片付けをしよう。

　それが終わった頃には、きっと、カナタさんが迎えに来てくれる。

　ああ、楽しみだなあ。

　どこへ連れて行ってくれるんだろう。

　カナタさんとのお出かけへの期待で胸を膨らませながら、私は、弟妹たちの眠る部屋のドアを開けた。

　　　　　†

『旅人さーん！　おっはよーう！』

　双子たちの、綺麗に揃った挨拶（ユニゾン）で、旅人は目を覚ました。

　目覚ましにしたって、あまりにも騒がしい。

　あまりの大声にキーンと耳鳴りがするのを覚えながら、旅人はベッドの上で身を起こした。

「……おはよう」

「あれあれー？　旅人さん、あんまりお目覚めよろしくない感じ？」

　ユーノが訊ねれば、カルロも旅人の顔をのぞきこんで、「わあ」と声を上げる。

「本当だ。目がしょぼしょぼしてるー」

「……朝は苦手なんだ」

　旅人は、そう言ってベッドから抜け出すと、ドアの近くにいる双子のもとへ歩いて行った。

「ところで、二人は何の用だい？」

「朝ごはんができたから、呼びに来たんだ！」

「ユーノ君と一緒に作ったんだよ！　お父さんもお母さんも、旅人さんのこと、待ってるよ！」

「そうか。それはすまないね。ありがとう」

『いえいえー！　どういたしまして！』

　旅人が礼を述べると、二人は揃って笑顔を浮かべた。

「俺たち、ダイニングで待ってるね！　行こう、カルロ君！」

「うん！　それじゃあ旅人さん、あとでね！」

　ユーノとカルロが騒がしく部屋の前を去っていったのを見計らい、旅人は、そっとドアを閉める。

　そして、彼らの母親から借りた寝間着をゆっくりと脱ぎ、私服に着替えるのだった。

「すみません、お待たせしてしまいました」

　すっかり、この家――ユーノとカルロが善意で泊めてくれた――を出る準備を済ませた旅人は、ひょっこりとダイニングに顔を出した。

「あらあ、旅人さん。おはよう」

「おはよう、旅人さん」

「お母様、お父様。おはようございます」

　ユーノとカルロとは似ても似つかないおっとり加減で、彼らの両親が話しかけてくる。

　旅人は帽子を取り会釈をし、背負っていた棺を部屋の片隅に置いて、その上にぽんと帽子をのせた。

「よく眠れたようで何よりだわ」

「おかげさまで。寝屋をありがとうございました」

「いいえ。大したお構いもできませんで」

「とんでもない。こんな素敵な朝食まで用意してくださったのに」

　そう言って、旅人は、テーブルに並んだ朝食を見渡した。

　こんがりと焼けた食パンに、黄身がつやめいて食欲をそそる目玉焼き（サニーサイドアップ）。その下には焼いた燻製肉（ベーコン）が敷かれ、その香ばしい香りに、思わず喉が鳴った。

「はいはーい、お待たせー！　新鮮レタスとトマトのサラダだよー！」

「朝市で売ってた牛乳もあるよー！」

　そこへ、ユーノとカルロが、サラダの入った大皿と、牛乳の入った人数分のグラスを運んで来る。

「ありがとうね、ユーノ、カルロ」

「いいってことー！」

「お客さんがいるから、張り切っちゃったー！」

　母親に礼を言われて、照れくさそうにはにかみながら、二人は手早くサラダを取り分け、グラスを配る。

　そうして二人がお決まりの椅子に座ったところで、二人の父親が、全員の顔を見回した。

「みんな揃ったな。それじゃあ、まずは食事前の祈りを」

　そう言い、ユーノとカルロの父親が、静かに手を合わせる。

　それに倣って、ユーノも、カルロも、母親も、揃って手を合わせた。

　旅人は、その様子を黙って見つめたあと、少し遅れて手を合わせる。

　神よ、我らに日ごとの糧を与えてくださることに、感謝します。

　我らの糧となってくださる、全ての命に感謝します。

　そうして短い祈りを済ませたあと、5人はそろって朝食を食べ始めた。

　それは、とても賑やかでありながら穏やかで。

　日頃、長い旅路の中で常に気を張っている旅人にとって、心の安らぐ時間だった。

「そういえば、旅人さん、今日は暇？」

　食事の後片付けを手伝いながら、ユーノが訊ねてくる。

「ああ、特にこれといって予定はないよ。どうかしたのかい？」

　旅人が問い返すと、カルロが楽しげに笑みを浮かべた。

「だったら、俺たちと一緒に街へ行こうよ！　観光案内、してあげるから！」

「そうそう！　双子ガイドと行く、ブランポールぶらり歩き！　楽しさは保証するよ！」

「何だい、それは」

　旅人はくすくすと笑いながら、ユーノが洗い上げた食器を拭いて、カルロへ手渡していく。

　これくらいのことはしないと申し訳ないからと、半ば無理やり手伝わせてもらっているのだ。

「けれど、いいのかい？　今日は、メリーやほかの友達とは会わないのか？」

「うん！　今日は俺たちも、なーんにも予定ないし！」

「それに、メリーは……ねえ？」

「……ああ、そうだったな」

　食器を戸棚に仕舞っていくカルロの、にやにや笑う様子を見て、旅人は思い出した。

　昨日、海軍の帰港記念パーティーの会場で、メリーが、カナタと街へ出かける約束をしていたことを。

「しかし、そうなると、二人とうっかり鉢合わせないかが気がかりだな」

　旅人の言葉に、ユーノとカルロはいたずらっぽく顔を見合わせて笑う。

「そこはほら、ねっ？　ユーノ君」

「だよねだよね、カルロ君！」

　一拍。

『二人をこっそり尾行して、出歯亀すればいいんだよ！』

　その言葉に、旅人は呆れ返って額に手を当てた。

　本当に、この二人について行って大丈夫だろうか――そんな、一抹の不安を覚えながら。