旅する葬儀人

旅人と儀式とさようならの朝

①

　お父さんは、一昨年――私が9歳だった頃に、重い病気にかかりました。

　喫茶店を開いてから、3年も経たない頃でした。

　病気にかかってから、次第にお父さんは弱っていって……寝たきりになってしまうまで、あっという間でした。

　それから、去年の、年が明けてすぐのことです。

　朝、目が覚めて、私は、お父さんの様子を見に行きました。

　そうしたら……お父さん、冷たくなっていたんです。

　どれだけ揺さぶっても、声をかけても、頬を軽く叩いてみたって、お父さんが目を覚ますことは、ありませんでした。

　1日経っても、2日経っても、3日経っても、お父さんは起きませんでした。

　私もお母さんも、お父さんが死んでしまったんだと分かって、二人でわんわん泣きました。

　お日様が沈んで月がのぼっても、月が沈んでお日様がのぼっても、ずっとずっと泣いていました。

　それでも、少しずつ、私たちはいつも通りの生活に戻っていきました。

　お母さんは街の洋服屋さんでお仕事をしていましたし、私は、いつもお父さんのお手伝いをしていた喫茶店で、正式にバリスタ兼店主（マスター）として働きはじめました。

　そうしているうちに、お父さんが亡くなってしまった辛さも、少しずつ和らいでいきました。

　おかしいなと思ったのは、お父さんが『死んで』から、一週間が経った日のことです。

　その日の夜中、私は、隣のお部屋のドアが開く音で目が覚めました。

　私の隣のお部屋は、お父さんのお部屋でした。

　その頃、お父さんのお部屋には、私もお母さんも入ろうとはしなかったので、よりにもよって真夜中にドアの音がするのは、おかしいなと思ったんです。

　私は、こっそり起きて、部屋を出て、外の様子を見に行きました。

　けれど、お父さんの部屋は、ドアが開けっぱなしになっているだけで、お母さんも、誰もいなかったんです。

　けれど、私は聞きました。

　部屋を出た『誰か』の足音が、喫茶店のほうに向かっていったのを。

　怖いもの見たさで、私は足音の主を追いかけて、喫茶店へ行きました。

　裏口からは明かりがもれていて、誰かがいるんだとすぐに分かりました。

　私は意を決して、そうっと裏口のドアを開けました。

　すると、そこには――一心不乱にコーヒーを淹れる、お父さんがいたんです。

　　　　　†

「……つまり、君のお父様が〝亡くなった〟こと自体は一年以上前の話。それ以降は、死んだはずのお父様が、夜な夜なコーヒーを入れるために起きてくる――と。そういうことなんだね？」

　湯気の立つコーヒーカップを前に、旅人は話を要約する。

　キャロはうなずくと、一口カフェオレを飲んで、溜め息をついた。

「父がああなった理由は、分かっています。……大昔、この世界に、神様がかけたお呪（まじな）い――死者が死者として生き続ける呪（のろ）いのせい」

「そうだね」

「だから父は、死ぬこともできずに、夜な夜なああして……」

　そう言ったきり、キャロは黙り込んでしまう。

　話題に挙がっている当人――キャロの父親は、一言もしゃべらない。

　ただ、どこか嬉しそうな笑みを浮かべたまま、ゆらゆらと体を揺らしてカウンターの向こうに立っていた。

　そんなキャロの父親をちらりと見やってから、旅人はキャロに視線を戻す。

　じっとうつむいてカフェオレの水面を見つめる、キャロ。

　彼女が父親に対して何を思うのか、それが気がかりだった。

「……キャロは」

　旅人の言葉に、キャロがゆっくりと視線を上げる。

「彼――お父様が、どうなるのが望ましいと思う？」

「え？」

　きょとんとするキャロに、旅人は言う。

「夕飯の時に言ったように、私はアンダーテイカー……つまり、葬儀人だ。本来は死者として葬られるべき人間を、あの世へ送ることができる」

「本当に……？」

「ああ。だから、君が選びなさい。お父様をあの世へ送るか、それともこのまま現世に留めておくか。君が、決めるんだ」

「わ、私は……」

　そこまで言って、キャロは黙り込む。

　また視線を下げて、カフェオレに目を落とす。

　苦いコーヒーがまだ飲めない自分のためにと父親が淹れてくれた、甘すぎるくらいのカフェオレに。

「……私は」

　キャロは、そっとコーヒーカップの縁をなぞって、呟く。

　それから、ぱっと視線を上げて、言った。

「私は、父がずっと病気で苦しんでいるのを見てきました。いつも体のあちこちが痛い、苦しい、コーヒーの味も分からなくなっていくのが辛い――そう言っていました」

「…………」

「今だって、父の体は、少しずつ腐っていっています。そんなになってまで、父に、死んだまま生きていてほしいだなんて、私は思いません。父を、楽にしてあげたいって――そう思います」

「……そうか」

　キャロの言葉を聞き届けた旅人は、薄く笑って席を立った。

　それから、何を思ったのか、キャロの父のいるカウンターへと向かい、彼を挟んで向かい合うと、半ば腐り落ちている彼の手を取った。

「ァ……？」

　キャロの父が、不思議そうに首を傾げる。

　彼に小さく微笑むと、旅人は、キャロのほうへ手を差し伸べた。

「キャロ、おいで」

「え？」

　不思議そうにしながらも、旅人の優しい笑みに惹かれるようにして、キャロはカウンターのほうへ向かう。

　旅人は、近付いてきたキャロに自分の手を握らせると、「いいかい」と言った。

「これから、君のお父様の意識と私たちの意識をつないで、短い間だけれど、会話をする」

「父と、話せるんですか？」

「短い間だけね。だからその間に、死者として葬られる前に言い残しておきたいことがないかを、キャロが確認してくれ」

「私がですか？」

　不安そうにするキャロに、旅人は微笑む。

「大丈夫。いくら姿が変わってしまっていても、君のお父様だ。その魂は、大きくは変質していない。生前、君とお父様がいつも過ごしていた通りにしてくれればいいんだよ」

　その言葉に少しは安心したのか、キャロは少しの間父親を見上げた。

　それから、数回深呼吸をして、心の準備を整える。

「……はい、大丈夫です。いつでもいけます」

　それを確認して、旅人は頷き、キャロと、彼女の父親と繋いだ手に、ほんの少しだけ力を込めた。

　そして――

　主よ、かの死者の魂を、今一度此方へ呼び寄せたまえ

　そして、かの死者の娘、無垢なる少女に、今一度その声を聞かせたまえ

　どこの国の言葉ともつかない、呪文のようなものを唱えた。

　すると、どうしたことだろう。

　喫茶店の店内に、ふわりと風が巻き起こった。

　その風はきらきらと淡い光を放ちながら渦を巻き、キャロの父の周りを取り囲み、そして瞬く間に立ち消える。

　その眩しさに、キャロが一瞬目をつぶった、次の瞬間だった。

『――キャロ？』