旅する葬儀人

②

　午後三時過ぎの喫茶店には人の姿もなく、静かな時間が流れていました。

「お客さん、来ませんね……」

　そう一人ごちて、私は、お店のカウンターから飛び出しました。

　せっかくのいいお天気。

　こんな日は、コーヒーをそばに置いて、窓辺で読書でもしたくならないのでしょうか。

　私だったら、お砂糖とミルクをたっぷりのカフェオレを淹れて、日当たりのいいテーブル席で、のんびりとレコードでも聴いていたいのに。

　そんなことを考える私は、とにかく、お店に人が来ないことが不満だったのです。

　そもそもの話、この喫茶店が、もともと知る人ぞ知るというお店なので、仕方のないことではあるのかもしれませんが。

　この喫茶店、『ネージュ・フルール』は、もともと、私の父が始めたお店でした。

　父は、生まれ育ったこの街が大好きで、地域に根ざしたお店を作りたいと言って始めたのが、このお店。

　ですが、今は訳あって、ここのバリスタ（コーヒーを淹れる人のことです）と店主（マスター）のお仕事を、11歳になったばかりの私が引き継いでいるのです。

　……が、今のように、お店に閑古鳥が鳴く日は、決して少なくありません。

　仕方がありません。

　今は、お店の掃除でもして、お客さんが来るのを待っていましょう。

　そう思って、お店の隅っこにある、掃除道具入れに向かおうとした、その時でした。

　カラン、コロン。

　ドアベルが鳴り、誰かがお店のドアを開けたことを教えてくれます。

「いらっしゃいませ。喫茶ネージュ・フルールへようこそ」

　ぱっとそちらを振り向くと、そこには、真っ黒な服に身を包んだ人が一人、ぽつんと立っていました。

　黒い帽子に黒いコート、黒い革靴。

　胸元に光るのは、銀のロザリオ。

　そしてその背中には、なぜか――大きな棺桶を背負っています。

　目深に被った帽子の下からのぞいた顔は、男の人にも女の人にも見える、不思議だけれど、とてもきれいな顔立ちをしていらっしゃいました。

「一人だ。席を借りても？」

　その人は、私を見て一瞬驚いたような顔をしましたが、すぐにそう言いました。

「は、はい。こちらへどうぞ」

　ハッとして、私は急いでそのお客様を席まで案内しました。窓際にいくつかあるうちの、いっとう日当たりのいい席です。

「どうぞ。お荷物はこちらへ」

「これはどうも。ご丁寧に、ありがとう」

　その人が背負っていた棺を指して言えば、その人は帽子を脱いで、ていねいにお辞儀をしました。

　その人は、入ってきた時の無表情から、ちょっぴり笑顔を浮かべてくださっていて、何だかドキドキしてしまいました。

「気立てのいい、素敵なウエイトレスさんだね。しかし、店主（マスター）は今は留守なのかい？」

　けれど、お客様がそう言った瞬間。

　私はムッとして、つい口をとがらせてしまったのでした。

「私はウエイトレスじゃありません。ここの店主です」

「……君が？」

　お客様は、ぽかんとして私を見つめます。

　そうです、と胸を張れば、お客様はバツが悪そうにほおをかいて、それから、また帽子を取って頭を下げました。

「すまない。知らなかったとはいえ、失礼なことを言ってしまった」

　思っていたよりもずっとていねいな謝り方に、今度は私が困惑する番でした。

「いえ、初めてのお客様にはよく間違えられるので、いいんです。こちらこそ、すねてしまって、すみませんでした」

　そう言って頭を下げたあと、私はお客様にメニューを手渡します。

「本日のおすすめコーヒーは、当店オリジナルのネージュ・フルールブレンドです。メニューが決まりましたら、またお呼びください」

「ああ。ありがとう」

　そう言うと、お客様はメニューを開いて、真面目な顔で何を注文するか考え始めたようです。

　その間に私は、コーヒーミルの掃除を始めました。

　木製の引き出しがついたコーヒーミルの、豆を挽いた後の粉が落ちる引き出しの中を、やわらかなブラシでていねいに掃きます。

　そうしている間に、お客様が「すみません」と声を上げたので、私はミルを元通りにして、お客様のもとへ駆け寄りました。

「お待たせしました。ご注文は何にいたしますか？」

「ネージュ・フルールブレンドを一つ。エッグサンドとセットで頼むよ」

「かしこまりました。コーヒーは、ホットになさいますか？」

「ああ。それでお願いするよ」

　そう言って、お客様は、テーブルの近くに備え付けてあったマガジンラックから、新聞を取り出して読み始めました。

　すごい。画になるなあ……

　思わずため息をついて、私はカウンターへ向かいました。

　コーヒーミルに、一杯分のコーヒー豆を入れたら、ていねいに挽いて、細かくして。

　できあがったコーヒー粉を、ペーパーフィルターをセットしたドリッパーに入れたら、円を描くようにしてお湯を注いで、少し蒸らします。

　粉がドリッパーの中で膨らんできたら、何度かに分けてお湯を注いで、ゆっくりとコーヒーを抽出していきます。

　じっくり時間をかけて淹れたコーヒーを、カップに注いだら、お店自慢のブレンドコーヒー、『ネージュ・フルールブレンド』の完成。

　サンドイッチと一緒にトレイにのせて、お客様のもとへ運びました。

「おまたせいたしました。ネージュ・フルールブレンドのホットと、エッグサンドになります」

「ああ、ありがとう」

　お客様の前に、コーヒーを置くと、彼（彼女、かもしれませんが）は、目を細めてお礼を言ってくださいます。

　胸の奥がぽかぽかする感覚を覚えながら、私は最後の確認をしました。

「コーヒーのおかわりは自由です。砂糖とミルクは、お使いになられますか？」

「いや、必要ないよ」

「かしこまりました。それでは、ごゆっくりどうぞ」

　私は、そう言って、カウンターのほうへ戻りました。

　洗って乾かしておいたカップをていねいにみがきながら、ちらちらとお客様のほうをうかがいます。

　お客様は、まずコーヒーの香りを一口かがれました。

　ネージュ・フルールブレンドは、チョコレートのように甘くて、深みのある香りが特徴のブレンドコーヒーです。

　ですから、その香りを真っ先に楽しんでいただけるのは、とても嬉しいものです。

　そのあと、一口コーヒーを口にして、お客様はほうっと息を吐かれました。

　あ、何か呟かれましたね。

　口の動きから察するに、

「なるほど」

　でしょうか。

　味に納得していただけたのなら、これ幸いです。

　続いて、お客様はコーヒーカップをソーサーに戻して――

「店主さん」

　不意に、お客様が、こちらをまっすぐに見て、私を呼ばれました。

「は、はい！」

「追加の注文があるんだけど、いいかな」

「かしこまりましたっ」

　私は、伝票を手にあわててお席へと向かいます。

「チョコレートケーキを、追加で二つ」

「二つ、ですか？　かしこまりました」

　おひとりでそんなに召し上がられるのでしょうか。

　少し不思議に思いながらも、注文を取ります。

　お客様は続けて注文をしようとしていたようですが、ふと、私に訊ねてきます。

「店主さんが好きなコーヒーは、何かな？」

「私ですか？　私は……」

　キリマンジャロ、ブルーマウンテン、コロンビアにグアテマラ。

　コーヒーのブレンドにも色々種類はありますが、私のお気に入りは、やはりネージュ・フルールブレンドです。

　……カフェオレにしないと飲めませんが。

　そう伝えると、お客様は「そうか」とくすくす笑って、メニューを閉じました。

　カフェオレにしないと飲めない、と言ったのがおかしかったのでしょうか。

　――うっかり言うんじゃありませんでした！

　恥ずかしくて顔が耳まで熱くなってきたところで、お客様が言います。

「それじゃあ、ネージュ・フルールブレンドのカフェオレを一つ。ホットで」

「かしこまりました」

「それから……」

　そこで、お客様は一度言葉を区切ると、ふっと微笑んで私を見ます。

　顔に何か、ゴミでもついていたでしょうか？

　そう思って首をかしげると、お客様は私を見つめたまま言いました。

「店主（マスター）の時間を、しばし私にいただきたいな」

「え？」

「一人で過ごす時間は、穏やかで気分がいいけれど、退屈でもあるからね。もし良ければ、話し相手になってくれるかい？」

　それに、と言い置いて、お客様はカウンターのほうに目をやります。

「あそこから見つめられていると、何だか照れてしまってね」

「き、気付いてらっしゃったんですか!?」

　それはもう、完全に、ついついじっと見てしまっていた私が悪いんですけれど。

　気付かれていたと分かると、途端に恥ずかしくなってしまいました。

「だから、どうせなら、面と向かってお喋りしようじゃないか」

　どうだい？

　お客様はそう言って、もう一度私を見つめてきます。

　窓からの射し込む日光を吸い込んで輝くオニキスのような瞳は、じいっと見ていると吸い込まれてしまいそう。

　不思議な魅力を放つその目にドキドキしながら、私は、反射的にうなずいていました。

「わ、私でよければ」

「決まりだね」

　そしてお客様は、またコーヒーを一口飲んで。

　それから、

「流石は、店の自慢のコーヒーだ。とても香ばしくて、美味しいね」

　一番のほめ言葉を、ここにきて、投げかけてくださいました。

「……っ、ありがとうございます！」

　私は、嬉しくなって、深々と頭を下げます。

　それから、「少々お待ちください」と言い残して、急いでカウンターへ戻りました。

　早く、ご注文の品をお持ちしないと。

　そう思いながらコーヒーやケーキを準備する私の胸は、嬉しさと楽しさがない交ぜになった気持ちでいっぱいで。

　つい、自然と、鼻歌なんて歌ってしまっていたのでした。