妖怪（＝人間）事典

第11話 生団子

　～生団子（なまだんご）……長野県埴科郡、更級郡（現・長野市）などに見られる特殊な家筋。この家筋では生団子仏（なまだんごぼとけ）という仏像を本尊としているといわれる。この仏像は片足が素足で、片方の草履を手に持っているという奇妙な姿のものであり、この家筋との縁組は忌まれるという。また、この生団子仏に供えるために団子を茹でると、その名の通り一つだけ生のままの物が必ずあるともいわれ、彼岸や月見に団子を作っても、3つは必ず生のままになるともいう。また長野の上水内郡北小川村（現・小川村）には、生団子という名の掛け物が伝わっている。仏像を描いたものだが、その姿は頭に笠を被り、生団子仏と同様に片足が素足、もう片方には破れた草履を履き、身につけた衣も破れており、手には半分折れた杖を持っているというものである。この掛け物を持っている家には、金がたまるといわれている。生団子の家筋は山伏や武士の末裔というが、阿弥陀仏を本尊にする阿弥陀衆である、仏事を扱った人々である、死者を取り扱った人々の子孫であるなどともいわれることから、「なまだんご」とは「南無阿弥陀仏講」が訛ったものであり、葬事に参与する被差別民阿弥陀衆・念仏衆の末裔とする説もある。※フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』より抜粋～

　主に観光客を相手に、駅前広場でお団子を売り歩いている屋台がある。

　ある時、僕はその屋台の男性販売員に話し掛けられる。「まずは手に取って見てほしい」と、パックに詰められたお団子を手渡された。見る限り、スーパーやコンビニで売られている、大手食品メーカーのお団子と、取り立てて変わらないと感じるが。

　販売員が言うには、何でも京都の老舗和菓子屋が手掛けるお団子で、地元じゃ大人気の商品なのだと。

　僕はお団子をはじめとして、和菓子ってやつがどうも苦手なのである。それとここの土地は、京都から大分離れた地方都市なのに、「何故に京都？」と思わせる怪しさも相俟（あいま）って、僕は一切購入する気にはなれなかった。

　だが販売員は笑顔でベラベラと喋り続け、いよいよお団子の値段を述べようかと言う頃に、やっとマシンガントークが緩（ゆる）まりかけた。

　僕はそのタイミングを見計らって、購入する気は無い旨を伝えると、つい今し方まで乗り乗りの饒舌で喋っていた販売員は、突として人間味を感じさせない表情となった。

　そしてささっと、無言でお団子を回収すると、別のお客に声を掛けに行くのであった。

　何だあの野郎は。失礼な奴だな。一方的に話し掛けてきて、お客が買わないと分かった途端にその態度かよ。せめて、「じゃ、またの機会にお願いします」くらいの一言があっても良いだろうが。まったく腹が立つ。

　それからも、販売員は駅前でお団子を売りさばいていた。

　しかし、前述の様な事があったその日より、その販売員は僕を見掛けると、め（・）っ（・）ち（・）ゃ（・）ガ（・）ン（・）を（・）飛（・）ば（・）し（・）て（・）くる様になったのだ。

　はあ？　これって僕が悪いのか？　いやいや、僕に落ち度は無いだろう。逆恨みも甚だしいったらありゃしないっての。

　それ以後も、駅前で会う度（たび）に販売員は、僕に対して睨みを利かせてくる。手は出してこないにしても、やはり気分の良い物ではない。てか、何ならこっちが暴力に訴えたいって話ですわ。本当ムカつく。

　ところがどっこい、ある日を境に、その販売員をぱったりと見る事が無くなった。どうやら別の男性販売員と交代した模様である。

　新たな販売員は、当然僕の事は初見なので、お団子を売り付ける為に話し掛けて来た。

　僕は例によって和菓子が苦手である事を告げ、ついでに前の販売員の事を尋ねてみた。

「ああ、あいつですか。実はあ（・）や（・）つ（・）の接客態度が最悪でしてね。あまたの苦情が寄せられていたのですよ。しかもそれだけじゃなく、うちの社長の奥さんとの不倫がばれた挙げ句に、会社の金を持ち逃げしましてね。本当に下劣で最低な男でしたよ」

　なるほどな。あの販売員にご立腹だったのは、僕だけでは無かった訳ね。しかもガチの罪まで犯していやがる真性の屑じゃねーか。

「うちの社長はヤクザも逃げ出すほどの強面（こわもて）でしてね。彼奴（きゃつ）のク（・）ビ（・）は当然ですが、絶対に取っ捕まえて、八つ裂きの刑にして、終いには人（・）間（・）ミ（・）ン（・）チ（・）にしてやるって息巻いているんですよ、はっはっは」

　はは、いやに生々しいブラックジョーク。でもまあ、今度の販売員さんはまともそうな人だ。今日はお団子を買ってあげても良いかなって気にさせてくれる。商売をするならば、こうした応対を心掛けないとだよな、うんうん。

「あ、そうだお客さん。今日より発売した新商品は和菓子では無いので、こちらならイ（・）ケ（・）る（・）んじゃないかと。如何（いかが）です？　この肉団子」