Kick me,Please!!

ロッティと日常の風景

　2016年、秋。日毎に寒さが増してゆき、一層木々の緑たちが紅く色めく晩秋のことであった。

　早朝、寒さによって目を覚ました俺は寝巻きのまま台所で湯を沸かし、インスタントのコーヒーを淹れた。ブラックの尖った香りを楽しみながらも、ミルクを２つ入れる。

　柔らかい飲み口が好きだった。

　マグカップを握り、居間へと戻る。

　軒先に目を向ければ、そこにはブラックのカラーリングが施されたロッティ(SR400)がいる。

　彼女を購入して凡そ半年、軒先と言う粗末な駐車スペースに凛と佇むその姿は、すっかり日常の風景の一部となっていた。

　窓を開け放ち、縁側に下りてより近くで彼女の姿を目に入れる。室内との温度差によってマグカップは白い息を吐き出したが、今だけは寒ささえも心地良いものに思えた。

『どうしたの？　人のことをジロジロと･･････気色悪いわね』

　吐き出される毒にもすっかり慣れてきた。単気筒特有の気性の荒いムーブメント･･････その割にもっさりとしたやるせない加速、か細い足回り、漆黒のボディ、研ぎ澄まされたクロームメッキ、全てが美しい一台だ。

「いや、改めてさ、俺なんかには勿体ないバイクだなぁ、って思ってさ」

　かのヤマハ発動機が約40年に渡りその系譜を絶やさない、差し詰め『深層の令嬢』たるSR400、正直なところ内包された彼女の魅力に対し、俺のような新米ライダーは力不足と言えよう。

『･･････』

　もっと良いオーナーに巡り逢えてさえいれば、そんな本音をポツリとこぼしてみれば、彼女は瞳を大きくして驚いてみせた。そしてほんの少し頬を赤らめながら開いた目を細めていく。奥に隠した瞳が『そんなことないわ』と言っているような気がした。

　やがていつもの彼女に戻る。

『そうね、勿体ないと思うのなら、より一層大事にして欲しいところね』

「おうさ」

　互いに鼻を鳴らしてみせる。おうさ、大事にするとも、歯を見せて笑ってみれば、ようやく太陽が民家の谷間から顔を覗かせた。

「･･････そうだ！　今日は随分天気も良くなりそうだし、何処かへお出かけしようよ！」

『良いわね、賛成』

　彼女の不敵な笑みを見てから直ぐに身支度を整える。安っぽいウィンドブレーカーに色褪せたオリーブドラブのボトムス、クラシカルな彼女の意匠にぴったりのゴーグル付きジェットヘルメット、黒の革手袋を装着し、軒先へと出ずる。

　しかし何だろう。何か大切なことを忘れている気がしてならない。

「さ、行こうか」

　彼女の手を取る刹那、忘れている何かを思い出そうと一瞬躊躇してみる。

「あ、思い出した！」

　ピンときた。あるいは天啓の如く降ってきた。『何？』と彼女は首を傾げる。

「ロッティ、オチだよ」

　忘れてはならないものだった。オチをひとつ下さい。

『OK、任せて！』

　蹴られた。40年間の、そのうちのたった半年の間のご愛顧に感謝を込められて。