Kick me,Please!!

ロッティと初回点検

　2016年、夏。福島・会津若松ツーリングの二日後、梅雨が明けた。

　雨天と晴天を繰り返しながら徐々に気温が上がっていく境界の曖昧なものではなく、スイッチを押して切り替わったかのような、はっきりとした季節の変わり目であった。

　先週までのグズついた予報は消え失せ、晴れマークが向こう一週間のスケジュールを席巻している。

『もう少し早く来なさいよね』

　恨めしそうに晴れを告げる可愛らしいキャスターを鋭い眼光でひと睨みしてから雲ひとつない碧色の空へ視線を移し、ブツブツと文句を垂れ流す我が相棒、SR400のロッティ。

　確かにその通りであった。梅雨さえ開けていれば安達太良の地で無惨にも大雨に当たることはなかったかもしれない。俺自身は良いとしても、彼女はずぶ濡れになってしまったのが余程気に入らなかったようである。

　ツーリングの後車体全体をくまなく拭き上げたのだが、時折ゲホゲホと態とらしく咳き込んでみたり、関節が、節々が、と口にして病人ムーブと取るようになっていた。

「機嫌直してよー⋯⋯会津に行ったお陰で今週は初回点検に行けるんだしさぁ」

　凡そ700km程の距離数を稼いだSR400、そもそもツーリングの発端が初回点検のための距離数稼ぎでもあった。

『⋯⋯！？』

　驚いたようにロッティが目を丸くしてこちらに向き直る。どうやら初回点検のことは失念していたようだ。

『―――貴方⋯⋯』

「はい」

　彼女の声量は決して大きくなかったものの、通りの良い美しい声に思わず背筋を正してしまう。

『磨きなさい』

「⋯⋯はい？」

　急にどうしたと言うのか、ロッティは外装やらクロームメッキやらの磨きセットをこちらに寄越して、清掃を促す。目が本気だった。

「―――って、磨いたじゃん！　福島から帰ってきた後に⋯⋯」

『ピカピカじゃなきゃ、行きたくないわ！』

「なんで？」

『なんでって』とロッティは一瞬どもった。何か訊いてはいけないことでも訊かれたかのような野暮ったさがそこにはあった。

『⋯⋯汚れた外装で代理店に行ったら、周りの娘たちに『やーい、タチの悪いオーナーに引き取られてやんの』って笑われてしまうじゃない！　嫌よ、そんなの』

「何じゃそりゃ⋯⋯」

　単なる見栄じゃないか。そうも思ったが、綺麗にしてあげれば、少しは機嫌も良くなるのではないかと思い、丁寧に磨いてあげることにした。

「ってか風邪は？」

『馬鹿ね⋯⋯そんなもの、とっくに治ったに決まってるじゃない』

「⋯⋯」

　週末、さらに綺麗になったロッティと代理店を訪れる。出迎えてくれたのは展示会で俺にロッティを半ば無理矢理買わせた夜の街風の男だった。貰った名刺でアダチと言う名前なのだと知った。

「お待ちしていましたー⋯⋯ではSRはお預かりしますね」

　彼女の車体は別なスタッフによって奥のピットに連れて行かれ、彼女も『変なところ触られないか心配だから見張ってくるわ』と不要な心配を胸に車体へと連れ添って行った。

　ロッティの帰りを待つ間、アダチさんと世間話に興じることになった。

「随分綺麗に乗ってますね、SR」

「あ、わかります？」

「そりゃね。見ればすぐ分かりますよ」

　確かにそうだ。やはり見る人は見ているのか、と襟元を正された気分であった。

「どうでしょう？　乗り心地とかは」とも聞かれるが、正直よく分からなかった。そもそも彼女の魅力が分かるほどの距離をまだ乗っていないようにも思える。

「ま、今後ともご贔屓によろしくお願いしますよ」

　含んだような気味の悪い笑顔だけを残して、アダチさんは自分の仕事に戻っていった。

　思っていたよりも早くロッティは帰ってきた。

「サービスでオイル交換もしておきました」

　作業を担当したと思われる同い年くらいのスタッフが帽子を取ってにこやかに告げる。戻ってきたロッティも心なしか上機嫌に見えた。

「ありがとうございます」

　サービスで貰っていたチケットでオイル交換が無料となったらしいのだが、正直なところ無料だからやるのであって、どう言う効果があるのかイマイチよく分かっていなかった。

「ねぇ、ロッティ、エンジンオイルとかってバイクにとって結構重要なの？」

　スタッフが奥に引っ込んだ後、小声でその様に尋ねたところ、ロッティは呆れ顔をこちらに向けた。

『貴方ねぇ⋯⋯機械にオイルが必要なんて当たり前じゃない』

「確かに！」

　言われてみればその通りであった。

『エンジンの中では沢山の歯車やパーツが複雑に高速回転しているわ。だからオイルが足りなかったり、汚かったりすると金属が摩耗してしまうの⋯⋯それ以外にもエンジンの汚れを洗浄したり、シリンダーの密閉を保ったりする役割があるのよ？』

『結構どころじゃないわ。必要不可欠よ』と呆れ気味に鼻を鳴らされる。

『エンジンオイルはバイクにとって『血液』って言われるくらいなのよ？　⋯⋯そうね、だいたい2000km毎に交換してくれれば良いと思うわ』

「な、なるほど⋯⋯」

　彼女のお陰でエンジンオイルの重要性を学ぶことが出来た。オイル交換をしっかりしていないとバイクが長持ちしないと言うわけだ。

「ありがとう、今日は大切なことを学んだよ⋯⋯つまりオイルが無いと『老いる』ってことだね―――って、しでででででぇッ！！？」

　思いっきり足を踏まれた。踵で。

※空冷か水冷かによってもオイル交換に適切なタイミングは異なるようです。また車両の年式などによっても必要なオイルの種類、容量、交換頻度は変わって来ます。詳細はお店の方と相談して下さい。