君に伝えたい三つのこと

第29話

　夢を見ていた。悪夢だった。

　この時期、必ずといってもいいほど見る、悪夢だ。

　中学一年の夏休み。僕の母が死んだ。

　事故死だった。

　事故は、内容にすれば単純なものだった。

　受け持っていた院内学級生の一人と口論になり、その子が道路へ飛び出したことによるもので、その子を庇う形で母はトラックに轢かれて死んでしまった。

　鈍い音と悲鳴、そして一面に広がる赤色。

　僕は今でも鮮明に憶えている。

　けれど、これは真実とは少し異なる。

　あの時、忘れ物を届けに行った。

　母さんを見つけて声を掛けた。そのタイミングが悪かったのだ。

　僕があの時、母さんに声を掛けなければ、

　きっとあの事故は防げたのだ。

　僕があの時、母さんに声を掛けなければ、

　きっと母さんは死なずに済んだのだ。

　葬式場に親戚が集まっている。

　僕は父さんの隣でただ立っていることしかできなかった。

　空っぽだった。

　どこかでひそひそ話が聞こえてくる。

　――「可哀想に」

　――「まだ中学に上がったばかりの子供がいるのに死んでしまうなんて」

　――「他人の子供を庇って死ぬなんて」

　――「仕事柄の影響もあったのでしょう？　さすが偽善者ね」

　母さんの、陰口だった。

　どうしてそんなこと言うんだ。

　母さんは立派だった。

　母さんは子供を守ったんだ。

　それのどこがいけないんだ。

　それのどこが偽善なんだ。

　僕は、母さんが誇らしいよ。

　誇らしいと、思いたいよ。

　僕はその場にいられなくなった。

　気持ち悪くて、気持ち悪くて、立っていられなくなった。

　僕は不登校になった。

　ひとの言葉が信じられなくなった。

　外に出ることが怖くなった。

　友達に、声を掛けてしまったら、彼らを死なせてしまうかもしれないという恐怖が僕の脳から離れない。

　怖い。怖い。怖いんだよ。

　だから僕は父さんにお願いして、通っていた中学を辞めた。

　辞めて違う中学へ入り直した。

　そこからは、まるで別人のようだったと、自分でも思う。

　勉強に没頭した。

　何もかも忘れるために、勉強だけに没頭した。

　友達なんていらない。

　必要ない。

　勉強だけが僕の救いになるくらいに、勉強に没頭した。

　いつしか、僕がしていることが母さんと同じことだと気が付いた。

　誰かのために勉強をしている。この場合の誰か、は僕自身だったが、それでも母さんとの唯一の繋がりを見つけたような気がした。

　その瞬間、心が軽くなった、ような気がした。

　そうして高校に進学する。

　友達を作る気はない。これだけは変わらない。

　一年生の頃は無事に終わったと言っても過言ではない。

　二年生になって、少しずつ変わっていった。

　天川くんに出会って、僕の計画は狂い始めた。

　あの時、天川くんは言った。

　もう六年も前の話だというのに。

　母親が実母でないひとだと聞いて、彼は、

『それでも大切な思い出じゃんか』

　と、母さんのことを気にしてくれた。

　天川くんは、母さんのことを、大切に思ってくれていた。

　母さんのことを、忘れないでいてくれた。

　母さんとの繋がりを、思い出と言ってくれた。

　それだけで、僕の心は揺らいだ。揺らいでしまった。

　思えばこの時から僕は、

　彼に恋をしてしまっていたのかもしれない。

　次に悪夢から覚めた時、近くに天川くんがいてくれたらいいな。

　僕は君が微笑んで、「おはよう」と言ってくれればそれでいいんだ。

　そうしてくれれば僕は、また頑張れる気がするから。

　だから夢よ、早く覚めてくれ。

「おはよう」と彼に、伝えたいんだ。

　雨の音が遠くで聞こえる。

　もうすぐ意識が浮上する、そんな合図だった。