逆さの入眠

第1話

深夜、隣の部屋で兄がゲームをしているのだろう。うるさくて落ち着けない。耳に手を当てて、温度を感じる。クーラーの効いた部屋で一人、自分の体温を感じながら横になった。もう夜だというのにカラスのなく声がぼんやりこだまする。

「時間が止まればいいのにな」

ふとそんなことを口にする。特別やりたいことがあるわけでもない。将来の夢もさらさらない。何か特別楽しいことがあるわけでもない。

なんで僕に明日が来るんだ？

朝、学校へ行く準備をする。いつもと同じ朝なのか、全く違う朝なのか。着慣れてシワの入った学生服は、浮かない僕の顔によく似合うものだと、顔だけ苦笑した。

いつもと同じ道を歩く。今日はテストがあったかな。宿題は持ったかな。お弁当持って来たっけ。この道で当ってたっけ。背負ったリュックは重く下がり、後ろへひっくり返りそうだ。僕は盛大なため息をして、そのまま空を見上げた。少しだけ雲が浮かんでいる。

「雲なくならないかな」

そう、雲なんかなくなってかっらっぽの空になればいい。

「僕の心みたいにね」

電車に乗った。

また歩いた。

同じ学校の人にあった。

席についた。

汗を拭いた。

授業が始まった。

何があっても僕の心はからっぽのまま。笑わない、喜ばない、悔しくない、悲しくない、泣かない。

僕がもっとずっと子どもだった時、空手をやっていた。その時「心を無にしろ」とよく言われたっけ。その言葉に感動した僕は、生きる辛さに耐えかねた時からずっと、からっぽの心のまま。クラスの誰かに何を言われようと、誰かが理不尽な話をしようと、すれ違いざまに押し飛ばされようと、何も感じたことはない。

一人は少し寂しい。

いや、寂しくない。

そうさ、僕の心はからっぽ。雲一つない空のように。

ある時誰かが言っていた天体ショー。自分のパソコンを開いて調べてみた。僕の指先は星座をなぞるようにキーボードの上を滑る。

・新月

・山奥

・どんな天気でも

・あなたのお好きな夜

「僕の最後の夜になるかな」

僕は家を飛び出した。体力のない非力な体で一歩一歩進んでいく。どこの山だろうか？どこにいるんだ僕は？僕は何をしているんだ？僕は何がしたっかった？

僕は誰だ？

君は誰だ？

辺りは暗く生い茂る雑草がひしめき合っている。大きなため息をついた。変だな。いつもはリュックを背負っているのに。羽でも付いているかのように体が軽い。

僕は空を見下ろした。

少し遠くに入道雲がある。淡い暖色の花が溶け出したように。

月が見える。今夜は見えないはずなのにな。

満天の星空。拾った貝殻を入れた瓶をうっかり落としてまき散らしたみたいだ。

いろんな色、温度、音、香り。

何だか僕の心みたいだな。

だんだん空が滲んでいく。ぐちゃぐちゃになってきた。変だな。なんだろう。

目を覚ました僕の目からゆっくりと涙星が流れた。