思い浮かんだことを書こうとして、ピタリとペンを止めた。

顔を上げ、深く息をつく。

だめだ。これ以上書いたらどんどん沈む。

ペンを置いて、大きく伸びをした。

目頭がキュンと熱くなる。

あくびのせいで涙で視界が滲む。

それも僅かな時間で、すぐに視界は鮮明になる。

涙がこぼれて頬を伝うことはない。

――いつから、泣かなくなったのだろう…。

ゆっくりと瞳を閉じ、思い起こしてみる。

いつだったかも、なぜだったかも、もう忘れてしまったけれど、大泣きしたことがあった。

それはもう、一生分の涙を使い果たしたのではないかと思うほど。

とても悲しくて、寂しくて、切なくて、苦しくて、たくさん泣いた。

それから、泣かなくなった。

無意識に泣くまいとしていた。

いつしか「泣かない」じゃなくて「泣けない」になった。

泣きたくなって、目頭が熱くなって、でも涙は絶対に出ない。

その事実に溜め息だけがこぼれる。

その事実に余計泣きたくなる。

涸れた涙は戻ることはなく、ただ雨にうたれるだけ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい