わたしが、蝋燭になるまで

わたしが、蝋燭になるまで

　１

　蝋が、溶けている。炎は、揺らがない。

　蝋燭が、目の前にある。手は、届かない。見ているだけ。朝陽が、蝋燭をななめにきりぬき、炎は、うっすらとしてしまった。けど、消えない。影がくるのを待つ。少しずつ短くなっていく、あの蝋燭に、わたしはなりたい。

　２

　目が覚めると、鼠色（ねずみいろ）の空。

　パソコンに映しだされている、掲示板。ペットボトルが、あちこちに倒れていて、水滴のにおいがする、気がする。ゲームのコントローラーは、積まれた漫画のうえに。買ったままの、カミソリ。

　さようなら。今日で、さようなら。

「お母さん」

「……」

「マッチ、どこにある？」

「マッチ？」

「生まれかわるの」

「あんた……」

「お母さんに、恩返しがしたいの」

「かあさんは、あんたが生きているだけでいいの」

　蝋燭になりたい、とは言えなかった。蝋燭になってから、お母さんに、わたし、蝋燭になったよと、言いたい。

　とびきりの笑顔で、言わせてください。大好きな、お母さん。わたしはきっと、蝋燭になりますから。

　部屋の片付けをした。たくさんのごみ袋が、本棚の横に積まれていった。窓を開けると、ぬるい風。わたしの長い黒髪も、今日で最後。さようなら。

　マッチは、仏壇の下にあった。蝋燭も、あった。

　でも、蝋燭に火をつけたいのではない。わたしが、蝋燭になりたいのだ。

「どうしたの、急に？」

　ドアのところに、お母さんが立っていた。泣きそうな顔をしている。手が、震えている。それを見ると、なんではやく、蝋燭にならなかったのだろうと、後悔してしまう。

「あのね、かあさんは、あんたが働けなくても、生きているだけで、幸せなの。だから、そんなこと、しないでちょうだい」

　お医者さんに行きましょう、そう、涙を流して、お母さんは言った。わたしも、泣いた。ごみ袋のなかに詰め込んだ、ペットボトル。ラベルが剥がされていない。わたしは、お茶ばかり、飲んでいたらしい。

　夜、わたしは、そっと家をぬけだした。

　３

　自転車にまたがった。けど、ペダルをこぐことが、できなかった。高校一年のとき、それが、最後に自転車に乗ったとき。

　わたしは、靴のひもを、いまだしうる、最大の力で結びなおして、月の見えない夜のたもと、街灯のあかりをあび、歩いた。十一時十六分、だと思う。感覚だけど。

　こころの傷が、ひりひりして、毎日、泣いていた。叫んでいた。なぜ、わたしは、器用に、生きられないのだろうと。失敗に慣れてしまうことを、失敗した。白旗をあげる手は、引力に勝てない。わたしは、ダメな子。

　けど、ひとは、恋をすることがある。どうしようなく、ひとを好きになる。たとえ、かなわぬ恋であれ、市中引き回しみたいに、どこまでも、つきまとう、気持ち。

　ブランコに乗ってみる。こぎかたを、覚えていない。横に、揺れてしまう。気分が、わるくなる。はきたくなってしまう。いつか、危ないからやめなさいと、注意されるくらいに、高くまで、こいでみたい。

　なんとかたどりついた、洋風の一軒家。インターフォンを押すと、カメラが睨（ね）めつけてくる。でてこない。押す。でてこない。押す。でてこない。押す。

「……どなたでしょうか」

　ようやく、でてきた。あのひとの、声だった。うしろから、警察をよびましょうよ、そんな相談がきこえてくる。

「恵（めぐみ）くん？」

「……」

「楠木（くすのき）。高校が同じだった、楠木琴子（くすのきことこ）」

「すみません……」

　通話は、切れてしまった。

　長い髪の子が好きなんだよね、という恵くんの言葉。高校一年のときの、五月。わたしの恋は、打ち首。橋の上で晒（さら）される。ああ、すっきりした。これで、最後のくびきから、解放された。

　あとは、蝋燭になるだけだ。

　４

　この川、まだあったんだ。へんな感想。けど、わたしは、尻餅（しりもち）をついて、斜面をくだっていく。草のにおいは、いや。でも、なつかしい。赤色のランドセルを、思いだす。

　川が流れている音は、たしかにしている。暗やみに慣れた目が、そこに水があることを、教えてくれる。

　昨日は、雨だった。

　もしかしたら、これを、奇跡と呼ぶのかもしれない。なんて、思ってみるけれど、奇跡なんて言葉を使えば、思考が止まってしまう。考えぬけば、説明できる。あらゆるものが。

　それは、わたしが、この歳になって気づいたこと。

　マッチ棒を、たくさん、ムダにした。なかなか、火をつけることができない。けど、めげない。わたしは、残りの一本をすったとき、髪の毛があつくなるのを、感じた。

　あ、火がついた。

　わたしの髪は、燃えていく。こげくさい。一度も、ばっさりと切らなかった髪。そのおかげで、わたしは、蝋燭になることができた。

　燃えている。わたしは、蝋燭。

　希望と勇気。扉を開ければ、光の世界。

　働くって、どんな営みなのだろう。なんだか、笑ってしまった。

　わたしの初デートは、きっと、動物園。