掌編

工場のない町

　雪を待って３年が経つ。ここにはもう、ないのかもしれない。かつては作業の合間に、かぶるほど浴びた。それもだんだん減って、ついにかかることはなくなった。家の外を眺めては、風景を見過ごすばかり。見通しはずいぶん良くなって、わずかな風だけ感じる。空気がとてもきれいだ。