レコードによると

5．永遠の別れと時間跳躍 -2-

高速を少し早い速度で走って、小樽に突き当たる。

この時期、丁度暖かくなりだしたからか、料金所辺りが少し渋滞していた。

渋滞の車列に並びながら、窓を開けて待つ。

助手席のレンが、彼のカードと通行券を渡してくれた。

「ん…レンのだけどいいの？」

「え？ああ。いいんじゃねーか？どうせ使い道ないんだし」

「そう。ありがとう」

特に、お金の貸し借りなんてこともないのだが、私は彼にそう言って券とカードを持つ。

ようやく料金所までたどり着き、支払いを済ませて抜けると、アクセルを踏み込んだ。

窓を閉めて、トンネルの中へと入っていく。

「そうだ。こっからさき、混むから裏道使おうか」

トンネルに入って、右車線に入ると、レンが言った。

「裏道？」

「そ、最後まで行かないで、その一つ前で降りるんだ。それで…降りた直後の信号を左」

私は、数台遅い車を抜くと、左にウィンカーを上げる。

「……そういえば聞いてなかったけど」

「ん？」

「今から行くところは、何処なの？」

トンネルを抜けて、もう一回、トンネルに入る。

「日向ってところ」

「日向？」

「そう」

レンがそういうと、ガラス越しに見えた。

「そこそこ、小樽市街って書いた方ね」

「あ、了解」

私は看板を確認して、速度を落としていき、すぐ先の分岐を左に入っていく。

坂を下ると、赤信号で止まった。

「ここ、左ね」

「はい…それで、日向だっけ。あった？そんな地名」

私は、赤信号をじっと見ながら言う。

窓を開けると、排気ガスの匂いに混ざって、ほんの少し潮の香りが感じられた。

「あるぜ。積丹の真ん中にあるんだよ」

「積丹……？」

「え？知らないの？」

「……親が離婚してからあの町から出たことなんて殆どない。札幌がせいぜい1回」

「小樽は分かったんだな…まぁ、小樽の奥だよ。少し山の中走るけど、そっからは海沿い走ってくんだ」

信号が青に変わり、交差点を左に折れる。

「海沿い……そういえば本物の海なんて初めて見たかも…綺麗だね」

「ええ……」

「何か閉じ込められてた奴隷が初めて外の世界を知った感覚？」

「冗談でも笑えないぜ。おい……」

レンは横で、引きつった笑みを浮かべながら言った。

レンの案内に従って、私は車を動かす。

小樽の街はすぐになくなり、周囲は田舎と呼んでいいくらいの緑色の景色に変わった。

半分ほど開けた窓から風が吹き込んでくる。

髪を乱さない程度の風。

「今何時だ？」

不意だったレンの声を聞いて、私はふとメーターの周りに目を向ける。

この車、時計が見当たらなかった。

「時計…ないのかな？って、スマホ見ればいいじゃない」

「……それもそっか」

「で、何時？」

「10時44分」

「そう…案外近いんだね」

「まぁ…思ったほど遠くねぇな」

緑色の景色が終わり、少し街らしい景色が見えてきた。

偶に見える新しい建物が、景色と釣り合っていないなって思うくらいの街。

99年まで戻らなくても、ここの辺りはまだ90年代前半なのではないだろうか？と思える街並みだ。

周囲の車が、不格好な最近の車だから、猶更そう感じてしまう。

「やっぱり、案外、私達には過去に戻ってたほうがお似合いなのかもね」

少し混んだ車列に紛れて、ゆっくりとした流れの中…

私は窓の外に手を出しながら言った。

「んー……どういう意味だ？」

「そのままの意味。私は…いいとして、レンも案外スマホを見っぱなしになったりしないものね」

「ああ、あーゆーの見てるとなんかなぁ……吐き気してくるんだよ。こいつらこんな小さな画面見て何やってんだろうって」

「ふふふ。レン。そう考える人のほうが少ない。今は……」

「確かにそう考えりゃ、古い人間だわな」

そういって、レンは少し笑う。

「それで…ここを抜ければ次はどこ？……ああ、いい。あの看板に出てきた」

車列が少しまばらになり、流れがよくなりだした。

たった今抜けた看板に、ようやく目的地の名前が出てくる。

「日向町まで、あと12キロ…すぐだね」

「ああ、ここまでこりゃすぐさ…ただ、間違うなよ？日向に行くにはこの道から1本入るんだが……それが分かりづらくってな」

「レン、ちゃんと言ってよ？」

私は前が開けてくるにつれ、自然と右足に力が入る。

車なんて興味はないが……遅く動くのも性に合わないタイプだから、案外こういう車の方が向いているのかもしれない。

……レコードキーパーだし、周囲に詳しい人がいるから乗ってるけど。

多分、こうならなかったら軽にても乗ってたんだろうと思う。

街らしい街もなくなり、右には海。左には山…といった景色が続く。

ほんの少し緑色が入った海の色。

波は穏やかで…チラホラと見える砂浜には泳ぎに来た人だろう、水着姿の人間がいた。

だが、海沿いだったはずの道はやがてなくなり、長いトンネルがいくつも続くようになる。

それを過ぎて、いくつか町を過ぎると、道は左に曲がって、坂になる。

それを登りきると、左右ともに山の緑色に包まれた。

「レナ、そろそろだ…ホラ、あそこの窪んだところ。そっから入ってくんだよ」

「え？」

レンに言われ、速度を落としていく。

確かに、窪みは見えたが…そこから車が入っていけるようには見えなかった。

木々がせり出し、葉っぱが生い茂りだしたせいかもしれないが……

「はい、ここ右ね」

レンが言ったので、私は右にウィンカーを上げて、対向車も来ていないので…窪みの方へとハンドルを切った。

すると、2台分…あるかどうかといった道があり、少し荒れた路面のせいで、車がギシギシと揺れた。

「…な？最初はみんなわからないだろ？」

「この先にあるの、ゴーストタウンじゃないの？」

「ちゃんと町だぜ？…日向…日に向かうと書くけど、なんでかわかるか？」

「……さぁ？」

少し楽し気なレンを横目に、狭いに道で、誰かが向かい側から来ないかに気を配りながら、ゆっくりと進めていく。

狭い道を進み…前に見える、木々の合間から海の青が見える。

…その、前に見えた木々まで突き当たると、ちょうど直角に、左に曲がった。

500ｍくらいの直線だ。

先が一気に下っているのだろうか、直線の先は見えなかった。

「これ、冬なんて陸の孤島じゃない」

「ああ……吹雪いた時はしばらく動けねぇな」

「なんでこんなところに……」

そういいながら、真っ直ぐな道の突き当たり…

ちょうど、右に急こう配の注意看板が見えたころ。

私は思わず声を失った。

後ろになにも来ていないのを確認して…ハザードをつけて車を止める。

そこから見えたのは、下り坂と…その先に広がる小さな町の姿だった。

きっと人口は3000もいない。

それでも、ある程度、家々が集まっているせいで中心部はそれなりに見える。

「な？やっぱいいなってなると思ったんだ」

レンは助手席に座ったまま、得意げな声で言った。

「こんなところがあったなんてね」

「知る人ぞ知るってところだな」

車に戻り、ゆっくりと車を走らせる。

下り切ったところで、ようやく町のカントリーサイン看板が姿を見せた。

”幸せの黄色が咲き誇る町 日向町”

中央の花壇に向日葵が咲き誇るロータリーを抜け、町のメイン通りと思われる通りに出る。

古びた建物だったが…洋服屋さんやレコード屋…電気屋…商店に…食堂が何件か……

どれもこれも、十年もすれば消えてなくなりそうだったが、間違いなくまだ営業していた。

「凄いね。まだやってるんだ」

「ああ、そこの食堂だ。行きたかったの」

レンは通りに並んだ食堂を指さす。

私は、彼の指した食堂の前に車を止めた。

「……駐車場は？」

「大丈夫だよ。路駐で」

そう言って、レンが車から降りる。

私も、エンジンを切って車から降りた。

カギは掛けない。どうせレコードキーパーなのだから…車だって、こんなに目立つのに、誰一人としてこちらを見ないのだ。

レンの後ろに続いて、店の中に入る。

狭い店内。昼時だからか、地元の人っぽい人たちでそこそこ賑わっていた。

「おっちゃん、2人ね」

「おう。いらっしゃい」

店の人は、レンが声をかけてようやく気付く。

空いていた席に座ると、中年の女……きっと奥にいる店主っぽい男の奥さんだろうが…彼女が水を運んできてくれた。

「そこにメニューね。決まったら声かけてください」

レコードキーパーの私達にも、丁寧にそういうと下がっていく。

レンはいつものことなのだろう…でも、私は物珍しそうに彼女の方を目で追った。

「そんなに珍しいのか？」

「ええ……あの人、レコード違反してないだろうね？普段私たちに丁寧にする店員なんて、そういないんだから」

「この前の喫茶店はそこそこだったろ？」

「まぁ…あの時も、そうか…でも、普段はお冷なんて来ないことの方が多いし……」

私はそう言いながら、メニューを引っ張り出してテーブルに広げる。

「何がおいしいの？……見たところ、何でもあるけど」

並んだ文字を見て言う。

「んー？好きなのでいいんじゃねぇか？ウニも時期じゃねぇしなぁ……俺はイクラ丼で」

レンはすでに決めていたようだ。

「……いきなりこんなことになっちゃったから、言ってなかったけど。小食なの…普段は1食食べて十分くらいの」

「おいおい、冗談だろ？成長しないぜ？」

「……5㎝伸びることが保証されたから十分」

私は19歳に変更している今の体躯を見ていった。

158㎝42kg…まぁ、華奢な体だが。十分だ。

「写真で見てると、どれも多いのさ…そう……だね」

私は3週くらいメニューを見返しながら…ようやく決める。

「これ…3色丼の小さいやつ」

「…はいよ」

そう言ってレンが店の人を呼ぶ。

きっと、レンがこうなる前は、普通に親しく喋れる人だったのだろう。

私はレンと店の人のやり取りを見ながらそう思った。