レコードによると

1．彼女はレコードキーパー -Last-

私は部長について行って、自室で寝巻に着替えて、居間に戻った。

「レナ、ゲーム借りるぞ」

「いいよ、使って使って」

チャーリーがゲームを起動し、リンとカレンの3人でコントローラーを握りゲームを始めた。

私はあまりゲームをしないから、少し離れて、壁際に座って観戦側に回る。

レンも遠慮しているのか、私の左横に来て観戦側に回った。

「これ、飲むか？」

「ありがと」

レンがコップにお茶を持ってきてくれたので、私は素直にお礼を言う。

「なんかすげー違和感」

「そのうち慣れる」

「そうかい……」

「それと、今日はたぶん皆泊まってくだろうね」

「泊まり？」

レンは少し驚いた顔をしてこちらを見る。

「皆で適当に遊んで、12時くらいになったら修学旅行みたいに、部屋に布団並べて寝る」

「……俺もか？」

「冷たい言い方だけれど、もう帰っても反応されないだろうから……泊まってった方が精神的に楽」

「いや、そういうことでなくてだな、居てもいいのか？」

レンの妙に神妙な表情を見て、私はほんの少し頬を緩ませた。

「チャーリーも言ってたよ、今でも言うかな？……でもさ、何も事を起こす気はないでしょ？」

「当たり前だ！」

レンは顔を真っ赤にして、少し怒るように言った。

「ハハ…冗談だよ冗談」

「……」

「明日からは朝イチで仕事……明け方に一回帰って、荷物を置いて着替えてくるといい」

私はそういうと、コップに残ったお茶を飲みほした。

それからしばらく、会話もなく、ゲームしている面々を眺めていた。

「ねぇ、何か知りたいことはある？」

なんとなくレンに言った。

「もし俺がレコード違反を犯さなかったら……っていうのは見れるのか？」

「ええ、レコードに小文字で"code002"と書けば表示される……ついでに教えておくと、codeっていうのはは4つあって、普段は001が動いてる…レコード違反が発生したら教えてくれるの…」

私はそう言いながらレコードを引っ張ってきて、開いてレンに見せる。

「003はレコード違反者によってどれだけ社会に変化を与えたかを映す物……レンがレコード違反をした時も、これを使って影響を調べた……」

「そして004はキルコードともいわれてる……人類を強制的にレコード通りに動作させるコードね」

「は？」

「これを使えば人類に自我はなくなり、ただ寸分の狂いもなくレコード通りの動き、会話をするしかないロボットになる。普段は数秒単位で狂ってるんだけどね。この時だけはミリ秒単位も狂わないんだって」

「……」

「普段は数秒の狂いは許容してるらしいよ。個人個人でズレの許容量を設定できるらしいんだけど、レコード自体がズレの基準を持ってるの。個人で設定できるのは違和感を早めに察知できるとか、そういう理由ね」

「そうのか……」

「話がそれたけど、これを使うと人間はどこかで一斉にレコード違反を犯し、自我を失った人類は破滅の一途をたどることになるけれど」

「なんでそんなcodeが……」

「大丈夫よ、この世界で使えるのは数人だけだから」

私は驚いた顔をしたレンを見ると、クスッと笑った。

「ついでに言えば、この004を作ったのも部長だしね……さて、他に質問は？」

「……俺がいなくなった後の家族や友達のレコードってどうなるんだ？」

レンは少し憂いを帯びた声で言った。

「まぁ、小改変されるくらいかな……今後、未来にレンと関わるはずだった人の分もすべて……」

「それって俺がいたって記憶ごと改変されるのか？」

「いいや、レンの事は記憶に残ったままだけれど、今後ずっと、レコードを改変された彼らに何かが起こらない限り、思い出すことはないだろうね……」

「そう、か……そうだよな」

レンは特に様子を変えず言った。

「私は特殊な家庭の育ちだったから、親に忘れられることとか、そこらへんの問題はよくわからない……カレンなら、そういった悩みを知ってるから、何かあったら頼るといい……ぶっきらぼうだけど、面倒見は良いから」

「ああ、分かった」

「あの人、ああ見えて結婚してて、子供もいたんだって」

「……その、家族はどうなったんだ？」

「私もレンも生まれる前に、無理心中だって。仮にカレンが違反しなくても、その運命は変わらなかったみたい」

「……ま、後で話してみる…家族で心配なのはないけど……な」

レンはそう言って顔を少し上げると、私の方に顔を向けた。

「あと、さ…話しかえるけど…レナの右目、何があったんだ？さっき見えたんだ」

「ああ、これは……」

私は髪で隠した右目を手で覆う。

レンは私のしぐさを見ると、少し焦った顔になった。

「いや、気にしてることなら言わなくていい」

「いいよ。もう終わったことだし、レンは私達の仲間なんだから。隠し立てはしない」

「……」

「……親のせい。右手も握力がほとんどない」

「……すまん、変なこと聞いた」

「いいよ、今はレコードキーパーに慣れて、不自由はないし…」

私はそう言ってテーブルの上のお茶のペットボトルを取ってきて、コップに注いだ。

レンは気まずそうな表情で私を見る。

私はそんな彼のコップにお茶を注いだ。

「……仕事はもう4年やってるから、慣れてる。ただ、一人暮らしはまだ2年目なんだ」

「……？」

「暫く、先のことが決まるまで、レンはこの家に居ることになると思うけど」

「あー……俺が？居ていいのか？」

「間違いがあったところでどうせ私達はもう人じゃない。気まずくなんてならないからね」

私は少しだけ、口元をニヤリとさせて言った。

レンは顔を赤くして、誤魔化すようにコップに口をつける。

「偶に酷くうなされることがあるんだ。それだけは知っておいてよ」

そんなレンを見た私は、表情を元に戻してそういうと、クイっとお茶を飲みほした。

「ああ、そん時は何とかしてやるさ」

そう言ったレンもお茶を飲み干して、何とも言えない表情で私を見ると、その場でゴロンと横になる。

申し訳なさげに、右手で頭を抱える仕草。

首をフルフルと、小さく振った動作。

私はそんなレンに1瞬見とれた。

遠い記憶に、そんな仕草をしていた男の子がよぎる。

「……レンてさ、どこかで私と会ってたっけ？」

寝転がったレンを見下ろして言った。

レンは寝転がったまま顔を私に向けて、少し考えた仕草をすると、首を傾げる。

「さぁ、思い出せないな……」

「……私も。きっと他人の空似だろうね」

「ああ…」

レンはそう言って目をつぶった。

「寝る？」

「いいや、少し考え事……」

そういってから、その日のうちにレンは目を覚ますことなく、眠ってしまった。

私が何度か起こしても反応はなく、そのうちあきらめてゲーム組に合流し、コントローラーを握ることになった。