花火

第4話

俺や母を殴っていた、あの父だった。

反発とか、怒りとか、激しい感情は沸き上がっては、こなかった。

自分でびっくりするくらい素直に「うん。」と返事をしていた。

静かな再会だったと思う。

いつもならうるさい街の雑踏も、ボリュームを最小にされていたみたいに静かだった。

ただ。黙ってお互いの顔を見ていた。

沈黙を破ったのは父の方だった。

元気だったか？と小さな声で言った。

記憶の中の父は、酔ってどなってばかりいたので、その声は別人みたいに聞こえる。

あのころは怖くて仕方なかった声が、今はとても弱々しい。

俺はうなずいて、母さんも再婚して、元気だよと答えた。

そうか、と父が見せた笑顔も、とても弱く見えた。

あれから10年経っているんだ。俺が大きくなった分、この人は年をとったんだ。

すこし寂しい気持ちがした。

普通なら、どう感じて、どう接するんだろう。

テレビでやってる感動の対面みたいに泣くのが普通なんだろうか。あのころはよくも殴ってくれたなコノヤローと怒るのが普通なんだろうか。

小さい頃に殴られすぎた後遺症なのか、俺は普通の感情が少ないみたいだ。

なんにも、感じない。

たいしたことは話さなかった。

今近くの高校に通っていること、この公園ではぼーっとしにきているんだと言うことを話しただけ。

父も近くに住んでいること、持病があって病院通いをしていて、帰りは必ずこの公園を通っていることなんかを話した。

心臓が悪いらしい。不整脈で胸にペースメーカーという機械をいれているそうだ。父はちらっと左肩付近を見せた。傷と四角い膨らみがあった。その皮膚の下にはそれが入っている、と。

自分や母が幸せな日々を送っている間、父は心臓を患って、機械を身体に埋め込む手術をしていた…

そう考えると、すこしかわいそうな気がして。

「また、会えないか？」

そういった父に「いいよ」と、うなずいていた。

毎週火曜日が父の通院の日で、俺はそれにあわせて公園に通った。

よれよれの作業着の父も、毎週公園に現れた。そして俺を見て、昔とは考えられないほどの笑顔を見せた。

そして話すことは一般の父親らしくない、パチンコの釘の見方や競馬の馬の見方なんて、俺の実生活に関わりのないことばかりだった。だけどなぜか不思議と面白かった。父親の話し方がうまいのか、俺の中に流れてる血のせいなのか。あんなに嫌っていた父親なのに、なぜか毎週火曜日が楽しみになるほど。

「吸うか？」

「たばこ？！　俺は未成年だよ！」

「俺が高校生くらいの頃は、学校のトイレで吸ったもんだぞ」

「そんなんだから心臓悪くしたんじゃねーのかよ」

「くく…そうかもしれんなぁ」

そういって差し出された赤いマルボロは煙いだけで、やっぱり俺には苦手な香りだった。

試しに吸って、むせた俺を見て父は「それでいいんだ」と笑った。

「おまえは長生きできそうだな」と。

家に帰ると、母がたばこのにおいがすると言い出して、いいわけを考えるのに苦労した。駅の喫煙スペースの近くで参考書を読んでいた、とか適当なことをいってごまかした。母は何か言いたい表情をしたが、なにも言わなかった。

俺もそれ以上はなにも言わなかった。