成れの果て

第22話 名前のないカクテル

オーナー夫妻の趣味だと言うジャズのレコードが流れる店内は、カウンター奥にスーツ姿の男性2名、2つあるテーブル席には学生と思しきグループ、女性2人組と賑わいを見せていた。店内に入った際、運良くバイトに入っていた友人に「2人なんだけど。」と告げると、私の背後にいる斉藤の様子に察したようで、カウンターの一番奥を指し示した。

何飲みます？私はいつも柑橘系の炭酸入ったやつなんですけど、と尋ねると同じもので良いとの返答だったので、友人にいつものやつ、と告げる。これは私の好みに合うよう友人が作ったオリジナルカクテルで、名前はない。

カクテルとナッツが置かれた頃には斉藤も落ち着きを取り戻し、小さく乾杯をした後、細長い箱に入ったタバコを取り出し、ラインストーンがあしらわれたブランド物のジェットライターで火を付けた。

「そのタバコ、あんまり見かけないですよね。自販機で売ってます？」

あんまりないかな、いつもコンビニで買ってる、と斉藤。私も自分のタバコに火を付け、スピーカーから流れるサックスの音色に耳を傾け、彼女からの言葉を待った。

「前々から、束縛が酷くて。」

ポツリ、と彼女が言う。

右隣に座っている斉藤に目を向ける。そういえば、少しやつれただろうか？ふっくらとした彼女の頬が、いつもより張りを失っているように思えた。後日、別の社員経由で知ったのだが、今日まで数日間、彼女は仕事を休んでいたらしい。

「携帯のアドレス帳も、2回全消しされたからね。」

仕事だけならまだしも、飲み会終わりでも必ず迎えが来ていたことを思い出す。単純に、優しい彼氏さんだと思っていたのだか…。

「いつのまにか、うちに住むようになって。初めは良かったんだけどね、だんだん、酷くなっていって。最近だと、テレビ蹴って壊したり。」

うわぁ、という顔になってしまったのだろう。彼女が続ける。

「基本的には優しくていい人なんだけどね。」

「いや、それダメでしょう。暴力とかはなかったんですか？」

家の物を蹴って壊すのも一種の暴力だと考えられるが。彼女はうーん、と明言を避ける。

「私、昔からそういう人、引きがちなんだよね。」

「聖子さん、ふわふわしてて、優しいから。わからんでもないですね。」

そうかなぁ？と、カクテルを空にする。

「同じので良いですか？」

「うん、これ、美味しいね。何て言うの？」

控えめに手を挙げ、友人におかわりを頼む。

「『柑橘系で、酸味強くて、ちょっと苦くて、炭酸入りで』って言って作ってもらったやつなんで、名前は多分ないです。」

と答えると、何かオトナだね、普段はあんなに子供なのに、と揶揄われた。

少し元気になってきたようだ。