夕暮れの鐘が鳴ったら

第4話

　身体が、軽かった。

　今までで、いちばん軽い。

「ねえ」

　でも、この軽さも。わたしがしぬまでの、準備要素みたいなものだろう。少しずつ、何かがこわれていくのを感じる。いのち。たぶん、いのちが、こわれていっている。

「街からいなくなって、何をしてたの？」

　せめて、彼のことだけを考えよう。しぬ瞬間まで、その瞬間まで、彼のことで頭を満たそう。

「人には言えないこと」

「なにそれ」

　彼のほうは見ない。見たら、だめなお願いをしてしまう。そんな気がするから。

「笑わない？」

「うん。笑わない」

　自信は、あんまりない。

「探偵になるための下準備とか、お祓いの訓練とか」

「あはは」

　ごめんだめだった。探偵は耐えたけどお祓いはだめだった。ごめん。

「ごめんなさい。笑っちゃった」

「いいよ。そんなもんだから。たいしたことは、してない」

「でも」

　さっきの、止血。

　少なくとも、素人ではない。

「ありがと」

　訊きたいことばかり。

　あなたが街を離れて、誰に恋をしたのか。なぜ探偵でお祓いなのか。止血の処置は誰に習ったのか。

　訊きたいけど、訊けない。あなたのことをしりたいのに。あなたに傷をつけないという自信がない。

「ねえ」

　彼のほうを見る。

　そして。

　言いかけた言葉を、かみころして。

「どう？」

　砂場にできたお城を指差す。

「いいね。すごいよ。この短時間で」

　動いたほうが、気が紛れる。動いたほうが、頭が動く。だから、公園で遊んでいる。それももう、今は。最期の挙動でしかない。

　でも。

　どうしようもない。

　鉄棒に移動する。

　くるっと回って。

　鉄棒の上に乗って。

　また回って。

　彼のほうを見る。

「わたしのこと」

　聞き方がむずかしい。

「わたしのこと、知りたい？」

　わたしができる、最大限の譲歩。

　こういうときですら、わたしは彼のことを慮れない。本当は話すべきではない。このまま、ただ遊んでいるだけのこどものままで、しぬほうがいいのに。わたし自身のこころが、それを許さない。

「話してくれるなら。知りたい」

　話したかった。せめて、知っていてほしい。

　そうか。

　わたしが、彼のことだけを考えていたいように。彼に、わたしのことを考えていてほしいのか。

　わたしは、だめなやつだ。だめだ。

「やっぱり、いいや」

　すべり台に移動する。

「話したくないなら、いいよ」

　彼。押しも引きもしない。

　どちらでもいい。

　それが、どうしようもなく、こころを刺した。彼にとって、わたしは、どうでもいい存在なのか。

「ふあ」

　それでもいい、のかもしれない。

　彼には彼の人生があって。

　彼のことに、これからしぬわたしが。干渉するべきでは。ないのかもしれない。

　だめなことばかり、浮かぶ。

「はあ」

　すべり台で散々すべって、彼の隣に。

「あっ」

　つまづいた。さすがに、もう、身体が思うように動かない。服が濡れて、重たくなっている。

「よいしょ」

　彼。抱きとめて、支えてくれた。ベンチまで、運ばれる。

「ねえ」

　訊いちゃいけないことを。

　わたしは。

「安静にしなよ。けがしてるんだから」

　だめか。

「うん」

　血だらけのわたしと、しても。

　だめだよね。

　ごめんなさい。