夏の夜釣りは頭蓋が釣れる。

第1話

　室外機の隣が、僕の定位置だった。

　百均で買った灰皿は、もう腹一杯だと悲鳴をあげているけれど、もう一本くらいは許容してくれよと吸い殻を捩じ込んだ。あと、十本はいける。

　風呂場からのお下がりの、プラッチックの椅子に腰掛けながら、僕は竿を振る。

　隠語じゃない。

　どこぞで拾ってきた木の棒の先に、釣り糸を結んだ手製の釣り竿だ。

　錆びた柵の向こう側に糸を垂らして、何かが釣れた試しなんて一度も無い。けれど、馬鹿みたいな酒をあおりながら、煙草を片手に糸を垂らしているこの瞬間は、とてつとなく有意義な時間に思えたんだ。昔からの、僕のただ一つの、趣味だった。

「お前、まだこんな事してるンな」

　からからと笑い声が聞こえて隣を見ると、えらく懐かしい顔が見えた。

　だから僕は、いよいよ夢の中でまで無益な釣りに興じる様になったのかと、溜息を溢した。

「釣果（ちょうか）はどうよ」

「チョーカー？」

「釣りの具合はどうですかって事よ。お前釣り人なのに知らないの？」

　また、からからからりと笑う。

　ベランダから糸を垂らしている僕は、果たして釣り人なのだろうか。

　そもそも、何かが釣れると、思っているんだろうか。

　ツッコミどころが多すぎて、頭が追いつかない。

「その様子じゃ、なンにも釣れてないみたいだな」

「釣れると、思ってるの？」

「釣れる釣れる」

　やっとのことで口から出た言葉は、すんなりとかわされてしまった。ひょいと、乗り越えるみたいに。なんて身軽なヤツだろう。

　名前は何だったか、見覚えだけはあるくせに、僕はそいつの名前が分からない。

　けれどまあ、夢なんだから、そんなものなのかもしれない。

　考える事を早々に諦めた僕は、ズボンのポケットをまさぐった。

「ちょっと、煙草やめろよ」

「僕の家なんだけど……」

「ンな事どうでも良いよ」

　夢の中でさえ、喫煙者の肩身は狭かった。

　項垂れる僕をよそに、旧友は僕の隣にしゃがみ込む。

「椅子、使う？」

「いいよ。ほら、俺のも、あるから」

　煙草は許してくれないくせに、便利な四次元ポケットは存在するらしい。

　何処から取り出したのか、旧友の傍には、僕の座っているものと同じ椅子があった。

　風呂場からのお下がりの、プラッチックの椅子だ。

　そいつに気を取られていると、また独特な笑い声が聞こえる。

　からからから。

　変な笑い方だ。そう思いながら視線を戻すと、彼の手には、いつの間にやら。釣り竿が握られている。

　まるで、手品みたいだ。

「なんだよそれ、えらく立派だな」

「いいだろう。高かったンだぜ」

　釣り竿の良し悪しなんてわからないけれど。

　確かにそいつは、値が張りそうで、つやつやしている。加えて、ごついし、重そうだ。

　ベランダ釣りにそんな本気を出すなんて、こいつはえらく頭のおかしいやつだ。

「俺は大物を釣る気なんだ」

「ごめん。ここ、大物が釣れるポイントではないと思うよ」

「そうか？」

「うん。もっとほら、海とか、川とか。行った方が良いと思うんだけれど」

「そりゃあそっちの方が良く釣れるだろうよ。でもここには、ここでしか釣れないものがあるンだよ」

　分かってないなぁ、みたいな顔をしてから。旧友は竿を振った。

　ベランダでそんなに大きく竿を振るなんて、器用なもんだと感心してしまう。

　彼はベランダ釣りのプロなのかもしれない。

　だとしても、釣れるものなんて、下階の洗濯物くらいのもんだろうに。

「もしかして、下着泥棒の常習犯だったりする？」

「そンなチンケな事はしたこたぁねぇなあ」

「それは良かった。警察の出番だろうかと、少し考えてしまったよ」

「くだらない事言ってねぇで、お前もちゃんと釣れよ」

　だから、張り切った所で釣れるのは洗濯物くらいだって。

　そうしたら僕は立派な泥棒になってしまうじゃないか。

　それは、遠慮しておきたい。

　そもそも、僕の釣り糸の先には針もついていない。

　引っ掛けるものがないのだから、釣れ様もないのだ。

　それでも、彼がえらく真剣に言うもんだから。僕は「ほどほどに頑張るよ」なんて、当たり障りのない返事をして、お茶を濁した。

「なあ、覚えてるか」

　しばらく竿の先を眺めていると、旧友が口を開く。

　旧友らしく、昔話でもするつもりなんだろうかと思っていると、そいつは続けて「お前、小六まで寝しょんべんをしてくれたよな」と爆弾を投げ付けて来やがった。

「なんで知ってんの……？！」

「いやあ、あれは迷惑極まりなかった」

「僕のお漏らしの何が迷惑だったの……？！」

　どういう間柄なら、僕のお布団事情に関与する事ができるんだろうか。

　必死に名前を思い出そうと頭を捻ったけれど、擦（かす）りそうな名前がひとつもない。

　至極楽しそうに、からから笑う旧友は、確かに旧友に違いないのに。

　事実僕は、小学六年生まで、寝しょんべんをかましていたんだから。

「黒歴史晒すために、夢に出て来たの？」

「いンや、夜釣りをする為だろ？」

「釣れっこないから、帰ってよ」

「何を言うんだ、釣れるって」

「釣れないよ……！！」

　恥ずかしさから思わず叫んでしまったのに、彼はまるで動じない。

　それどころか、ちょっと馬鹿にしたような目で僕を見てくる。

　こうなると煙草を吸いたくて仕方がなくなるんだけれど、それは禁止されている。

　僕に出来る事は、溜息を溢すくらいのものだ。

　これ見よがしに「はあああ」と息を吐いてみたのと、彼の持つ釣り竿がビクビクと動いたのは、すっかり同じタイミングだった。

「え、嘘だろ……？！」

「おっし、きたきたきたきた……！！」

　旧友は立ち上がる。

　ビクビクに合わせるように、竿を一度大きく振ると、それからはぐるぐるリールを巻いた。

　コイツ、マジもんの下着泥棒だ……！！

　僕は居ても立っても居られなくて。自分の竿を置いて、立ち上がった。身を乗り出して、柵の向こうの、その下を覗き込む。

　不思議な事に。一寸先は闇と言わんばかりに、糸の先は闇に包まれていた。

　真っ暗な海に糸を垂らしているみたいに。本当に釣りをしているみたいに、見えやしないんだから。僕は驚いて、覗き込むのをやめた。

「おい！　タモはねえのか？！」

「ないよ！　そんなもん……！！」

「しゃあねぇなあ……！　おし、上げンぞ！！」

　しかし変な喋り方をするやつだなぁ。

　僕があんぐり口を開けている間に、何かがぴゅうと宙を舞う。

　ぷらんと僕の目の前に吊るされたものは、一足の靴だった。

「なんだ、お前のくせえ靴かよ……」

　くせえ靴って、失礼だな、とか。

　なんで靴が釣れるんだよ、とか。

　ツッコミどころは四方八方にあったけれど、やっぱり僕は呆気に取られてしまって、言葉を返す事が出来なかった。

　旧友は苛立った様子で針から靴を外すと、僕に向かって投げ付ける。

　避ける気力もなくて、ぺちんと僕の足にぶつかった靴は、確かにいつか履いていた記憶のある僕の靴だ。

　――夢、だから。

　ベランダ釣りでも、釣れるんだ。

　そう思うと、僕はちょっと楽しくなってしまった。

　椅子に座り直して、僕の竿を手に握る。

　どうせ夢なら、僕の釣り竿だって立派にしてくれたって良かったのに。

「……なんだよ、俺の竿はやらねえぞ」

　どうやら、物欲しそうに見てしまっていたらしい。

　でも、仕方がないじゃあないか。釣れるとなれば、俄然すごいつりざおが欲しくなるもんだろう。

「なんで、そんな立派な釣り竿もってるの？」

「そりゃあ俺がさ、一生懸命に働いたンだよ」

「僕も相当働いたよ。貯金はそこそこあるんだ」

「俺はさ、そうして貯めた全財産をコイツに注ぎ込んだわけよ」

　そりゃあびっくりたまげてしまった。

　ベランダ釣りの為に全財産を使ったのかと思うと、僕はこのしょぼいつりざおで良い気もしてくる。

「こんな日の為に、俺あ必死に働いたわけだからさ」

「こんな日ってどんな日だよ」

「お前とか、母ちゃんとか、父ちゃんと釣りする日だろ」

　この旧友にとって、僕は父母と並ぶほどに大切な友達だったのだろうか。

　それより。僕や父母と一緒に釣りをする為の竿を買うよりも、もっと有意義なお金の使い方があっただろうに。

　すごく腑に落ちなくて、渋い気持ちになっている間に、旧友はもぞもぞと椅子に座り直していた。

　そうして尻を落ち着けてから、竿を揺らして、彼はまた煩い口を開く。

「なあ、覚えてるか」

　この会話の始まり方は、嫌な予感しかしなかった。

「お前がさ、ほら。中学に入った頃だよ」

「……布団は毎日カラカラしたもんだったよ」

「違う違う。寝しょんべんは小六までだから」

　そう、小六までだから。

　もう僕に隠したい過去なんてない筈だ。どっしり構えて居ればいい。だってのに、僕はなんだか背中に冷たい汗が伝うのを感じてしまったんだ。

「ほら、好きなメスが出来ただろう」

　どういう教育を受ければ、女の子の事を雌なんて言う事が出来るんだろうか。

　母ちゃんと父ちゃんの顔を見てみたくなってしまったけれど、それよりもこの話は、何処へ繋がる？

　先回りをして黒歴史を探してみたけれど、見当もつかない。

「とりあえず、女の子でお願いしていい？」

「オンナノコ、出来ただろう？」

「まあ、うん。ハイ」

「結局、その年のバレンタインにチョコが貰えなかったか何かで、お前は諦めた」

「うん、諦めたね」

　お？　黒歴史にしては弱いぞ？

　僕は少し、嬉しくなった。そうだろうよ。僕に突かれて痛いところなんて、もうそんなには無いはずだ。

「そンでその夜、お前は泣いてたよな」

　なんで泣いているのを知っているんだ？

「でさ、言ってたよな。僕はもう一生童貞なんだーーーーってよ」

「いやいやいや、まって、それ」

「どうよ、童貞卒業出来たンか？」

「ああああああああああああああああ！！！！」

　歴史じゃない！　今の俺に対しての口撃か……！！

　竿をほっぽり出して掴みかかってやりたかったけれど、僕は生まれてこの方喧嘩なんてした事が無い。

　だから叫ぶ程度に留めて、立ち上がって、三回回って、座って、頭を振って、立って、四回回って、もう一回叫ぶ程度に留まった。

「うあああああああああ！！！！」

「うるっせえなあ」

　心底嫌そうに片手で耳を塞ぐけど、僕の方が耳を塞ぎたい。

　どうしてそんなに、非情な事を言えるんだろうか！

　どうしてそんなに、あっけらかんと！　無遠慮に！　人の下事情についてばかり！　話すんだろうか！

「信じられないよ……！！」

「その様子じゃあ、まだだな」

「うるっさいなあ！」

「気にすンな、俺も童貞だ」

「いや、知らないよ……！　興味ないよ……！」

　なんでちょっと嬉しそうなんだよ……！

　――本当に、信じられなくて。ちょっと落ち着こうと、椅子に座り直す。

　本当にいよいよ煙草を吸いたくて。ポケットに手を伸ばしたのと、旧友の竿が引いたのは、ぴったり同じタイミングだった。

「おっ、来たぞ……！」

　そうすると、可笑しなもんで。彼は酷く真面目な顔をする。

　真剣な面持ちで竿を揺らして、釣れた獲物を逃がさないようにしっかり針をかけたら、ぐるぐるとリールを巻く。

　あんまりにも真剣なもんで。僕は悪態を吐くことも、煙草を吸う事も忘れて、ただただ見守った。

「ほら、――っよっと」

　ばしゃんと、水面を叩く幻聴が聞こえるくらい、真剣だった。

　緊張感のど真ん中にぷらんと吊り下げられたのは、一冊のノートだ。

「なんだよ、お前の汚ねえ落書き帳か」

　汚くて悪かったな。

　先と同じで、彼は針からノートを外すと、僕の足に向かって投げ捨てた。

　ばさりと捲れたページは、確かに汚ねえ落書きで埋め尽くされている。

「あ、懐かしい。なんか、架空のモンスターとか描いて遊んだよね」

「知るか、そンなくだらねえ遊び」

　一蹴しながら、彼はまた竿を振った。

　冷たすぎて、少し涙が出そうになった。

「じゃあ、一体全体、どんな遊びをしたっけね。僕たちは」

「そんなもんは、決まってンだろうよ」

　片方の手で、照れ臭そうに鼻の下を擦りながら。

　旧友は少し上へ視線をやって、懐かしむみたいな素振りをみせる。

「例えば、ほらな。ひらひらしたやつがあるだろうよ」

　何の事だろう。

　ヒラヒラしたやつの心当たりが無さすぎて、僕は首を傾げる。いや、本当に心当たりが無い。

「そのひらひらしたやつをな、ボコすんだよ」

「ボコすって何……？」

「こてんぱんにしてやるンだよ。お前はほらさ、なっさけねぇやつだから見てるだけだったけど」

　この旧友は、不良か何かなのだろうか。

　そんな友人が居たためしはないのだけれど。

　実は友人ではなくて、級友程度のもので、コイツが勝手に僕の事を心の友だとでも思っているんだろうか。

「とっ捕まえて、ボコボコにしてやったよな。お前はへらへら笑ってたくらいなモンだったけどよ」

　これ以上突っ込んで聞くのは恐ろしかったので、僕は竿を握った。釣りに興じる事にした。関わり合う事を放棄した。コイツは、やべえやつだった。

「ところでお前の竿はうんともすんとも言わねえな」

「……そんなもんだと思いますよ」

「そんなもンか」

「ええ、はい。……まったく、ハイ」

「じゃあもういいよ。お前は、酒でも飲んでな」

「酒なんて、何処にありますかね」

　それより、煙草を許して頂きたいものだなぁ。

　なんて、ぼんやり考えていると、彼は「隣にあるだろ」と呆れたように吐き捨てた。

　見れば確かに、室外機の前にクーラーボックスが鎮座している。

　いつから、あったんだろうか。

　首を傾げながら蓋を開けると、頭の悪そうな飲み物が、みっちりと入っていた。

「え、今はじめて夢に感謝したんだけど」

　飲み放題じゃん。

　一本手に取って、竿なんてほっぽり出して、タブをあげる。

　喉を鳴らしてごくごく飲み下してみると、なんと、味さえもあるのだから驚きだ。夢のくせに。

「え、……のむ？」

　名前が分からないので、呼びかけは出来なかったけれど。

　自分だけ飲むのも忍びない。勧めてはみたけれど、彼はまた、呆れた様子で竿を揺すった。

「俺はなあ、やめたんだ」

　何か酒に失敗でもあるんだろうか。

　そうともなれば、是非とも暴いてやりたいところだ。

　人の傷口を散々弄くり回してくれたんだから、お返しをするべきだろう。

「何か失敗でもしたの？」

「ああ、まあ……、とンでもねえのをなあ……」

　どんなことさ、なんて促さなくても、彼は続きを口にした。

　まるで聞かれるのを待ってましたと、言わんばかりに。

「ほら、お前の部屋でさ」

「僕の部屋？」

「ああ、酔っ払って暴れた事があっただろうよ」

　全くもって記憶に無かった。

　夢だから、思い出せないなんて事もあるんだろうか。

　だとしても、不思議なくらい、記憶に無い。

「大暴れしてさ、ふすまというふすまを全部まとめて穴ぼこにしたよな」

「いやいやいや、何してんの」

「母ちゃんに怒られてさあ……。そっから俺はなんにもやらねえんだ」

「そうだね。それはもう、お酒は飲まない方がいいよね」

「お前も、ぎゃんぎゃん泣いてやがったしなぁ」

　そうして、彼は懐かしむみたいに、遠くを眺める。

　その横顔は、どうしようもなく幸せそうで、少し驚いてしまった。

　ぶっきらぼうな喋り方で、けれども僕のことは本当に親しく思ってくれているんだろう。

　僕に、そんな友人は居ただろうか。

　小学生時代の僕の布団事情に明るくて。

　中学生時代の失恋を知っていて。

　――童貞。

　ひらひらしたやつをボコボコにするのが好きな遊び。

　僕の部屋のふすまを、破き散らした。

「え、ちょっと待ってよ……」

　心当たりなんて、ひとりしか居なかった。

　ひとりと言うか――、

「ン……、まてまて、これは来たンじゃねえか……！！」

　僕が、……聞こうとしたのに。

　それを遮るように、旧友が立ち上がる。

　また、慎重にタイミングを合わせて、ぐいと大きく竿を振る。そうすると、竿が大きくしなって、下を向いた。

　くせえ靴や、汚ねえ落書きとは段違いに。大きく大きく下を向く竿の先には、きっと大物がいるに違いない。

「俺あ、こんな日がさ、来ちまったらどうしようって。ずうっとお勤めして来たわけよ」

　つうと、彼の頬を汗が撫でる。

　それを見た途端に、だ。急に、辺りの空気がひんやりと、冷たくなった気がした。

　やけに早く、心臓が音を立てる。

　苦しくて目を瞑ったけれど。それを邪魔するみたいに、目の前がちかちかと光った。

　うっすらと覗き見ると、辺り一面が無数の小さな光に照らされている。

　まるで、蛍のような。

　星みたいな。

　砂粒みたいな光は、上にも、横にも、下にも、全部に散りばめられている。

　とても幻想的な光景なのに。見てくれと、口から溢れてしまいそうになったのに。

　僕は、何も言えずに、旧友へ視線を戻した。

　彼はやっぱり、必死に、糸の先の何かと格闘している。

　それこそが自分の生きる意味だと言わんばかりに、鬼の形相で、リールを巻いている。

　美しい光景よりも、僕は、恐ろしい旧友ばかりを眺めていた。

「よしよしよし、……おい、上がるぞ！！」

　その声が早いか。竿がぽうんと跳ね上がり、白いものが宙を舞う。

　僕の目の前に吊り下げられたものは、白くて、つるっとしていて、それでいてがさがさしていそうで。からからの、頭蓋骨だ。

「――ああ、良かった」

　――次に僕が目にしたものは、白い天井だった。

　僕は、ごわごわの布団に包まれていて。腕には点滴が繋がれていた。

　これじゃあ、まるで。

　大きな釣竿に、釣り上げられているみたいだ。

　夢の中の、アイツは。顔もまるで思い出せない。

　けれど、目の前に吊るされた頭蓋骨だけは、鮮明に覚えている。

　カレンダーの日付は、八月十五日。

　世間が休みの日でも、僕はあの日仕事に向かっていて。

　やけにぴかぴか眩しいお天道さまから逃れるみたいに、喫煙所に入った。

　風だけはめっぽう気持ちが良くて。釣りがしたいなあと、ぼんやり思ったところまでは覚えている。

　僕の釣りと言えば、もっぱらベランダ釣りであるから、屋上にでものぼったんだろう。

　――ああ、良かった。

　声音さえも覚えていないのに。

　その言葉だけは、耳にこびりついて離れそうも無い。

　何か重大な事を成し遂げて、心の底から安堵したような。そんな、声だった。

　彼は、確かに僕の、旧友だった。

　それに、誰より大事な、兄弟だった。

　じんわりと視界が滲んで、世界がぼやけて見える。

　色んな感情が押し寄せてきて、もう、収拾がつかない中で。それでも、俺（・）は、ひとつだけ、心に誓ったことがある。

　たばこ、やめよう。

　俺の小さい兄貴分は、あのにおいが、何よりも嫌いだったから。