一蓮托生（いちれんたくしょう）

１９．友への手紙

　かつらとのランデブーの翌日。隆（たかし）は文具店で封筒と便箋を買ってから簡易宿所に向かった。収容所で友人になった捕虜仲間に手紙を出そうと思ったのだ。

　ところが、隆の部屋の前には背広姿のいかつい中年男が待っていた。隆を見ると前に立ちはだかる。思わず隆は身構えた。

「京極隆（きょうごくたかし）さんですね。私、刑事の新田（にった）と言います」

　新田は警察手帳を差し示した。

「先日お隣がヒロポン中毒で暴れた件で、お訊きしたいことがありまして」

　隆はひとまず警戒を解き、新田の話を聞くことにした。

「入院している彼から話を少し聞くことができたんですが、ヤミ市の売人からヒロポンを買っていたそうなんです。どうやら軍で使われていたのを横流ししているようで、我々も進駐軍の指示で流出元を探してるんですよ。何かご存知ありませんかね」

「いえ、お隣とはおつきあいはありませんでしたし、ヒロポンを買ったこともないので」

　隆が正直に答えると、新田は品定めをするように隆を見つめた。

「確かにヒロポンは打ってないようですな。もしお隣に不審な人物が来たり、ヤミ市でヒロポンの売人を見かけたら、ぜひ交番に知らせて下さい」

「分かりました。ご苦労様です」

　隆は立ち去る新田を見送ると、ドアの鍵を開けて室内に入り、裸電球をつけた。三畳しかない部屋には布団と一人用の文机が窓際にあり、文机の隣には着替えが入ったリュックが置いてある。壁も殺風景で、ハンガーにコートがかかっているだけだ。隆は仕事用のカバンから夕食用のコッペパンと便箋、鉛筆を取り出すと文机の前に座る。

　コッペパンをかじりながら隆は手紙を書き始めた。

『浜高勝人（はまたかまさと）君へ

　前略

　帰国してからようやく落ち着いたので、この手紙を書いている。故郷に戻ってから元気でいるだろうか。

　残念ながら２年半の年月は私から全てを奪ってしまった。家族も、家も、仕事場も東京大空襲で失われ、捕虜収容所から帰還の連絡が行くまで私も死亡したことになっていたそうだ。

　現在私は両国の貸間に住み、電車で小岩の印刷工場に通っている。倹約して月に一度映画を見に行くのが最近の楽しみだ。昨日は馴染みの定食屋で働く横澤（よこざわ）かつらさんと二人で『安城（あんじょう）家の舞踏会』を見に行った。こういうのをランデブーというのだろうか。

　横澤さんは２１歳で、弟を育てながら墨田川の厩（うまや）橋近くのバラックで暮らしている。私とは４歳違いだ。知り合ったきっかけは店で酔いつぶれた私を介抱してくれたこと。母以外の女性に打算なく優しくされたのは初めてだったから本当に嬉しかった。彼女自身は亡くなった兄の面影をだぶらせただけだと言っていたが。

　店から横澤さんの家までは１５分くらいかかるから、私が遠回りして色々話しながら送っていく。仕事場での出来事や弟の話など、中身はたわいもないが、話している横顔を見ているだけで気持ちが温かくなる。時々恥じらうときの表情が実に可愛らしい。

　横澤さんと映画を見た後、今は田んぼになってしまった不忍池（しのばずのいけ）のほとりで、弁当を食べながら色々話したんだ。兄を亡くしてからどんなに苦労してきたか、それでも弟を一人前に育てたいと頑張っていること。その話を聞いているうちに、私は横澤さんを助けたい、できれば結婚したいという気持ちを抑えられくなってしまい、「また一緒に映画が見たいし、君のことも助けたい」と言ってしまった。嬉しいことに横澤さんは「私も、京極さんともっと一緒にいたいです」と言ってくれたんだ。

　もしこの次ランデブーすることがあったら横澤さんを「かつらさん」と呼びたいし、私のことも「隆さん」と呼んで欲しい。そしてもし結婚することができたら、家族で君を訪ねたいんだ。全てを亡くしたと思っていた私に新しい家族ができるという期待で本当に胸が高まっている。

　少し書きすぎてしまった。また進展があったら手紙を書く。それまで互いに息災なく過ごせますように。

　草々

　昭和２２年９月２９日　京極隆』

　鉛筆を置くと、隆は窓の外を見た。ガラス窓に自分の顔が映り込んでいる。ふと、昨日出会った男の声が脳裏に響いた。

『待て、亡霊め！』

　隆はかぶりを振り、声を脳裏から追い払おうとする。

「伍長（ごちょう）、なぜあんな所に」

　隆は嫌な記憶を消すために、昨日のかつらの表情を思いだそうとした。『康史郞（こうしろう）には内緒ですよ』と言った時の表情だ。だが、胸はますます苦しくなる。

「かつらさん、君には話せない。許してくれ」

　隆はまぶたを閉じた。