「わたし」

思い

突然だが、私には才能がない。

かといって好きなこと、得意なことがない訳ではない。

絵を描くことも好きだし、こうやって文を書くのも好きだ。

けれど、才能はない。

周りの人たちのように何か一つに秀でていることがなく、全て中途半端な人間である。

そんな私でも一丁前に、

『もっと皆の目を引くような絵を描きたい』

『もっと皆の心に響く文を書きたい』

と思ってしまうのだから、人間の心は不思議だ。

私は昔から、人と違うことがしたかった。

それが顕著に現れたのは、小学校三年生のときだ。

私はこの時、マンガ家を目指していた。

絵なんて描いたこともほとんどないのに、ほぼ好奇心で絵を描き始めた。

それからは楽しかった。

どんどん上達していく絵が、自分の想像していることを形にできることが、楽しくて仕方がなかった。

…この時、私はまだこの世界に才能が必要だと知らなかったから。

ある時、父に問われた。

「お前は将来、何になりたいのか。」

だから私は素直に答えた。

「マンガ家に…なってみたいの。」

初めて、家族にちゃんとした夢を告げた瞬間だった。

しかし、そんなことお構いなしに父の言葉は容赦なく私の心を抉った。

「そんな夢は諦めろ。何のために高い金払って英語を習わせていると思っているんだ。」

泣きそうだった。

一生懸命絵を練習した時間を無下にされたような気がして、私の夢を全て捨てられた気がして…悔しかった。

けれど、その数年後、私が言っていた将来の夢は『英語の教師になること』だった。

そして、あの一言を聞いて以来、私は自信を一切持てなくなった。

自分には才能がないことにも気が付いた。

努力しても無駄だと知った。

この時点で、私の心は一回死んでいたのだ。

否、心と言うより感情だろうか。

私は楽しい、嬉しいと思うことはあってもツラい、寂しいと思うことも、感動で泣くこともなかった。

涙のなの字も出てこないくらいだ。

挙句の果てに、自分がストレスを溜め込んでいることにも気が付かず。

私は体に力が入らなくなった。

一時的なものですぐに治ったが、あの時確かに私は壊れていた。

そして今も、私は壊れている。

一度壊れてしまったものを、元の状態に、完璧に治すことなど不可能。

私は壊れた心と体の悲鳴を無視して、今日もまた生きている。

こうやって言葉を綴っている。

先生に問われる。

「将来、何がしたいのか。」

分からない。私には秀でたものがない。

故に、何もかもができない気がするのだ。

私は、アニメーターになりたいのか？

いや、自分にそんな作業ができるはずがない。

私は、小説家になりたいのか？

いや、自分に人の心に残る文を書く才能はない。

私は、私は…

私は、何がしたい？

堂々巡りの思考。

結局、私にはできることなどないのだと知ったのはここ最近だ。

なら何のために私は生きているのか。

何のために、壊れて悲鳴を上げている心と体を無視して、必死に生きているのか。

次々と生まれてくる問い。

どれにだって答えることなど不可能なのに。

そんな問いを頭に思い浮かべながら、今日も私は文字を綴り、絵を描く。

何のためかは分からない。

ただ、意味があるとするならば、それは生きた証を残したいという気持ちだ。

私が筆を執っている間、私は確かに生きているのだと分かる。

誰かの目に留まらなくてもいい、心に刺さらなくてもいいだなんて思えないけれど。

一人でも、私を…私の作品を必要としてくれる人がいるならば。

私は、筆を執り続ける。

生きた証を残したいだけなのに、人に必要とされたい。

嗚呼、こんなにも矛盾しているだなんて。

しかしながら、これも私らしさなのだろうか。

ちぐはぐな想い、矛盾している想い。

中途半端な私にはお似合いだろう？

結局、何が伝えたいのか分からなくなってしまった。

まあ所詮、私が書く文章だ。

ちぐはぐ上等、矛盾していて何が悪い。

私は、私が今思ったことを綴る。

今この瞬間も生きている証を残すために。