露と答えて

露と答えて 壱

　日はすでに落ちていた。

　本来ならば、上天（じょうてん）で月が輝いている時分（じぶん）であるが、今宵（こよい）は厚い雲が立ち込めており、酷（ひど）く暗い。足元を照らすのは、時折（ときおり）雲間からこぼれ落ちてくる月明かりだけである。

　暗闇の中を男がひた走っていた。

　男の背には女が負われている。色白で愛らしい顔つきの女である。

　二人は恋仲であった。それは身分違いの恋であった。男の位は従四位上（じゅうしいのじょう）。殿上人（てんじょうびと）としてはそれほど高い地位とはいえない。一方、女の方は、いずれ天皇の后（きさき）になるようにと深窓（しんそう）にて育てられた令嬢（れいじょう）である。

　逢（あ）うことも、文をおくることも儘（まま）ならず、ただただ、女が帝（みかど）のものになるのを指を咥（くわ）えて眺めていなければならないなど、この熱情家の男には耐えがたいことであった。

　高嶺（たかね）に咲く花であった。

「自分の手の届かぬところに、見ることすらあたわぬところに行ってしまうのならば、手折（たお）って持ち去るのみだ」

　男は闇に乗じて、女を攫（さら）って逃げた。

　女は、これが屋敷から出た初めての経験であった。

　そのため、見飽きた屋内の風景とは違って、いろいろと物珍しかったのであろう。周囲を見回しては、興味深げに溜息を吐（は）いていた。

　男はそのような態度をとる女をより一層愛らしく感じ、声を掛けようとした。しかし、今は逃れている最中である。余計なことを考えずに歩を進めることが先決なのではないか。男は開けた口を一文字に引き締め、足に力を込めた。

「綺麗（きれい）」

　ふいに、男の背で女が云（い）った。

　男はちらと、視線を脇（わき）へと向けた。小さく白く光るものが目に飛び込んだ。

　それは、草葉（くさば）の露（つゆ）であった。

　雲間から時折（ときおり）覗（のぞ）く月の光を映しだして、露が一瞬だけ白く輝くのである。

　女は感嘆（かんたん）の声を洩（も）らしながら尋（たず）ねた。

「あの白く輝く玉はいったい何なので御座（ござ）いますか？　真珠でございますか？」

　男は黙っていた。走って息を切らせていたので、草葉の露です、とたったひとこと言うことが億劫（おっくう）に感じられた。結局、男は答えなかった。

　男が答えてくれなかったからであろう。女は悲しそうに目を伏（ふ）せ、黙（だま）った。名残惜（なごりお）しそうに、後方（こうほう）の草葉の上を見つめていたが、距離が開いて、露が見えなくなってしまうと、あきらめたのか、前を向いて男の方を強く抱きしめた。

　半刻（はんこく）ほども経（た）ったであろうか。いつしか男は肩で息をするようになっていた。その足取りは、ひどく覚束（おぼつか）ないものとなった。

「お疲れで御座いましょう。私を下ろしてお休みになっては」

　男の身を案じたのであろう。女が尋ねた。だが男は、息を弾（はず）ませながら振り返ると云う。

「いや。疲れてはおりませぬ。案ずる事はございません」

　男は気丈（きじょう）に微笑んだ。

　女も多少は安心したらしく、

「そう」

　と、男の背にもたれた。しかし、走りながら喋ったことが触ったのか、男は激しく咳き込むと、苦痛に顔を歪めた。女が再び心配して云った。

「方便（ほうべん）なので御座いましょう？　辛そうでございます。どうか私を下ろして、お休みになって……」

　男はしばし黙っていたが、小さく「わかりました」と呟いた。

「この荒れ野を抜け出ることが出来たならば、そのときは貴方を下ろして私も休むといたしましょう」

　男は女に笑いかけた。男が笑いかけてくれたことが嬉かったのだろう。女は「笑った」と小さく呟くと、男の肩口に頬を寄せ深く息を吐いた。

　男は、女の心遣（こころづか）いに存分（ぞんぶん）に力づけられた。

「では」

　駆（か）け出した。

　そのときである。

　一滴の雨粒が、男の腕を打った。

　男が空を見上げると、月を黒雲が覆（おお）おうとしている。

「いかん、降り出すぞ」

　男は呟くと、今まで以上の速さで駆け出した。それと同時に、大粒の雨が、容赦（ようしゃ）なく男と女に降りかかった。男は雨宿りできそうな場所を求めて右往左往（うおうさおう）したが、河原沿（かわらぞ）いの荒れ野である。なかなか都合のよい建物は見つからない。

「冷たい」

　女が、蚊の鳴くような小さな声で呟いた。女は口の中で呟いたつもりだったのだろうが、その声は男の耳に届いていた。背負った女が雨に濡れ、その小さな身体を縮めるようにしている。それだけで、男に一刻（いっこく）の猶予（ゆうよ）もならないと思わせるのには十分であった。

　男はとにかくがむしゃらに走り、雨をしのげる場所を探した。

　いよいよ風雨が強まってきた。

「大丈夫でございますか？」

　男は女に問うた。返事はない。雨音で聞こえなかったのだろうか。それとも、寒さに声も出ないのであろうか。

「どうなされました」

　やはり女は黙っている。

「いかがなさいましたか」

　男が少々声の調子を強くして尋ねる。

　女は、はっとすると、

「いえ、何でもございません。少し茫（ぼう）としていたのでございます」

　女の顔色は悪かった。これはまずい。男がそう思ったときであった。

　男の視界の端に、校倉（あぜくら）が映った。

　男は安堵（あんど）すると、校倉に向かって歩を進めた。

　校倉は、長らく野晒（のざら）しにされていたようで、酷く荒れていた。だが、贅沢（ぜいたく）など云ってはいられない。今は何より、雨風（あめかぜ）の当たらぬ場所に女を連れ行くことが先決であった。

　男は、女を倉の中に連れ込み、戸を閉めた。もともと暗かった校倉は、それで完全に暗黒と化した。

「暗（くろ）うございますね」

　女が不安そうに云った。

　それに対して男は、いとおしげに女の頬を撫（な）で、その耳元に口を寄せる。

「せっかく落ち着きましたのに、美しい貴方の顔が見えぬのは、至極（しごく）残念でございます」

　男の本気とも冗談ともつかぬような睦言（むつごと）に、女は小さく笑い、頬を染めた。

「灯りを。どこかに火をつけるものが──」

　立ち上がろうとする女を、男はそっと抱き寄せ、唇を重ねた。