1949年夏、黄金の骸骨を探しに

第32話 1枚の写真

　私たちはパッと顔を上げた。

「知ってるんですか？　『黄金の骸骨』のこと」

　私はついさっき匠と言い合っていたことも忘れ、興奮して勲に尋ねた。

　すると、勲はニヤニヤして言った。

「知っているとも。だが骸骨は今日は現れない。何だ、もしかしてオマエら、それが目当てか？　だったら現れるまで泊まって行ったらいい」

「何で今日は現れないってわかるんですか？」

　さらに詰める私に、勲は苦笑して答えた。

「まあまあ、答えを急くと良いことはないぞ、ボウズ。『急がば回れ』ってな。ほら、シチューが出来たぞ」

「シチュー」と聞いて、昨夜の「残飯シチュー」のことが頭の隅に浮かんだ。しかし、勲が深皿に入れて出してくれたシチューは、正真正銘の鶏肉と野菜と芋、豆だけのシチューだった。優しい湯気が、トマトとブイヨンの香りを運んでくる。

　私たちは目を輝かせ、「わぁ！」と歓声を上げた。口の中に溜まって来るヨダレを飲み込んだ。

　リリーが食卓の真ん中に山盛りのパン籠を置き、私たちが長椅子に詰めて座ると、勲は何やらブツブツと呪文のような言葉を唱え始めた。そして最後にリリーと声を揃えて「アーメン」と言った。

　それが「いただきます」の合図だったらしく、夫妻はシチューを食べ始めた。

　私たち4人は顔を見合わせると、誰かが「よーい、ドン」と言ったかのように一斉にがっつき始めた。

　その美味しかったことと言ったらない。このときの香りと味の記憶は私の脳裏に深く刻まれ、今でも妻から「今晩はトマトシチューよ」と聞けば、飛び上がるほど嬉しくなるのだ。

✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎

　食後、私たちがまたソファでくつろいでいると、緊張した面持ちで勲とリリーが居間にやってきた。

　私たちは、夫妻の座を奪っていたことに気がつき、急いで立ち上がって譲った。しかし、夫妻は私たちに、ソファに座るよう促した。

　何だか様子がおかしい。

　私は、すっかり緩み切っていた警戒心を取り戻して身構えた。しかし、夫妻の用があったのは私ではなかった。

　勲は、匠に向かって話しかけた。

「これを見てほしい」

　勲が懐から出してきたのは、古ぼけた茶色い封筒だった。子供の字で「御父上さま」と書かれている。

「これに見覚えはないかい？」

　匠は絶句した。顔からみるみる血の気が引いて行くようだった。勲は封筒の中から、便箋と1枚の写真を取り出した。

「これを書いたのは、キミじゃないか？　ここに写っている少年は、キミじゃないか？」

　匠はなお、ダンマリを決め込んでいる。

「本庄匠君と言ったね。それは本名かい？」

　私は「この人は何を言っているのだろう」と不思議に思った。匠は匠だ。本庄匠。上野でも有名だった。

　しかし、匠は口をつぐんだままだった。

　緊張感に満ちた沈黙が部屋を覆った。

　私も、今村もブギも、そのことが答えなのだと察した。

「君の本名は……」

「父が」と、不意に匠が言った。

「父が大変ご迷惑をおかけしました。お詫びのしようもありません」

　深々と頭を下げた匠の声は、微かに震えていた。

　勲の表情が曇った。

「やはりか」と、勲が言った。

「君たち家族は、そう思わされてきたんだな」

　私は驚いた。大の大人の男の目から、大粒の涙が溢れるのを初めて見た。

　勲は悔し泣きしながら言った。

「違うんだ、キミのお父さんは、キミが思っているような人じゃない。国賊なんかじゃないんだ」

　そして、自分の戦場での体験を語り始めた。