瓶

瓶

綺麗な瓶があった

夜のやさしい街並みと蓮の花　それから金の駱駝の模様のついた　セトモノの瓶

瓶はひとからひとへとわたってゆくけれど

みんながとても大切に扱うから　傷や汚れはひとつもない

瓶には蓋がついているが　あけて中身を見たものは　ただのひとりもいない

瓶の模様を気に入って　中身は誰も見ようとしないし　見たがらない

あるとき女の元に瓶がわたった

女は瓶を気に入って　部屋で一番明るい窓に飾った

金細工の駱駝が　秋の日差しの傾きで　一日中光輝いていた

女は幸せだった

ある寒い夜　女は瓶の中身が気になって　誰も触れたことのなかった木の蓋を　ゆっくり回してとうとう外してしまった

夜が一滴零れた

瓶の中は夜を溶かした水で満たされていた

女はその暗やみに　そっと耳をすました

世界中の誰も知らない音が聞こえた

女はそれでますます幸せだった

それから毎晩女は寝ずに　瓶の口を自分の耳で塞いで　この世の秘密の音を聞いた

瓶が来てから二度目の秋を迎える頃　なみなみ満たされていた夜の水は　もう半分より少なくなっていた

女はそれに気付いていたが　それでも女は幸せだと思った

ある月のない夜　瓶は女の手からするりと抜けて　窓の外へと落ちてしまった

女は落ちてゆく瓶から零れた夜が　街に溶けていくのを見た

夜の雫で猫が死んだのを見た　夜の雫で消えた信号を見た　夜の雫で首を落とした牡丹を見た　

女は瓶が割れた音を聞いた

女は窓際に座って　静かにそれを聞いていた

女は割れた瓶を見なかった

女はそのとき　自分が幸せでなかったことを知った