ボイタチさんとフェムネコさん

特別編

【B視点】あたしの誕生日

・SideB

　誕生日って、20代半ばからはだんだん嬉しくないイベントと化する。老けていくだけだからね。

　人生の折り返し50歳くらいまでいけば吹っ切れるんだろうけど、まだあたしはそこまで人間ができていない。

　やーもうおばさんでしてー、なんて若い子ほど自虐するけどあれはあかんぞ。場が凍りついたぞ。

「先輩、ご結婚されてるんですか？」

　昼休み、部下と親睦を深めるために。

　社員食堂にてお昼をご一緒中、後輩の女の子に突然こう切り出された。

　新歓で上記の爆弾発言をかました、大型新人ちゃんである。

「そだよ」

　指輪してんだから、そりゃ気にはなるか。

　ウェディングフォトも撮ったし、まあいいよね。あたしはさらっと流した。

「珍しいですよね」

「珍しい？」

「だって、今晩婚化進んでますし。20代じゃまだ遊びたい盛りの方が多いですし」

　早い人は早いだけなんですよ、といった突っ込みをうどんをすすって飲み込んだ。

　でも、現実的に考えて安定した家庭を持つなら30代辺りじゃないとね。

　賃金はあがんないし、貯金はままならないし。

　養育費だってかかるかかる。覚悟があってもお金がないんすよ。

「そんなにお綺麗だから、きっと相手も本気になったんですね。男性は本命はだらだらキープせず、さっさとプロポーズするって聞きますし」

　間延びした声で羨ましそうにつぶやくと、後輩はちくわ天をかじり始めた。

　力うどんに揚げ物におにぎりにいなり寿司って。炭水化物の重ね食いすごいな。太るぞ。

　遠慮というものを知らない後輩は、その後もやたらと恋バナを掘り出そうとしてきた。

「お相手のご職業を伺っても」

「おまわりさん」

「公務員ですか。安泰ですね。いい人捕まえましたね」

　今はあいつが捕まえる側だけどね。

　今日は非番だから、お昼から休みって言ってたな。

「はあ、警察官の旦那さんですかあ。かっこいいですねえ」

「やらんぞ」

「取りませんって。私彼氏いるんで」

　わりと本気で顔をしかめられたので、張り合ってしまったことにあたしもあいたーとこめかみを押さえる。

　この短時間でどんどん後輩からの敬意が薄れてきているような。仮にも直属の上司ですぜ。

「ほら警察官って市民の安全を守る仕事じゃないですか。頼もしいなって思ったんです。先輩は市民ですから守られる側でもありますし」

　護られる側。ふむ。いいっすねぇ。

　そっかあたしは市民だもんね。

　箸が止まって、脳内で花畑を広げているあたしに後輩は心配そうな目を向ける。

「……先輩、うどんと鼻の下伸びてますよ」

「君はいろいろと伸びしろがありそうだなあ」

　旦那さんじゃなくて奥さんだと言ったら、どんな反応すんだろう。

　言えないけどね。言いたいことも言えないこんな世の中じゃ。

「てか先輩。かけうどん一杯って。それで足りるんですか」

「いまダイエット中なんで」

　そんな細い足でうそつけー、と返す後輩に君は炭水化物摂りすぎやと窘める。

　確かに嘘だ。でも、今晩はご馳走でお腹空かせておきたいからって言っても子供かってからかわれそうだしね。

　なにせ、今日はあたしの誕生日で。

　毎年あいつが直々に、美味しい料理をふるまってくれるから。

　無事本日の業務と新人育成が一段落を迎えたので、あたしは帰路につく。

　駐車場に出た瞬間、周囲に人気がなくて開放感が広がったためか。

　いい歳してヒールでスキップしそうになってしまう。いかんいかん。

　それでも頬のうずうずは止まんなくて、きしょい面構えのままあたしは車へと乗った。

　おお、もうけっこう咲いてる。

　赤信号で停車中、道路の両脇を埋め尽くす桜の群れを眺める。

　むき出しだった枝には、薄桃色の花弁がぽつぽつとほころび春の訪れを告げていた。

　まだ3月半ばも過ぎてないけど、桜前線は急速に北上しているって分かる。

　3月入ってからずっと20℃超えで、雨天もぜんぜんなかったもんなー。東京の開花宣言も数日前に放送されてて、観測史上最速ですってアナウンサーが興奮気味だったけど。

　でもそれって、見方を変えれば温暖化がどんどん進んでるってことなんだよね。

　思えば2月も暖冬だったし。記録的な温かさだってテロップを何度も見かけた。積雪はもうここ何年も見ていない。

　寒がりにとっては嬉しいけど、そりゃあくまで人間様の都合。

　寒暖差による休眠打破がうまくいかないと、桜が開花準備に至らないと専門家は言っていた。

　……おばあちゃんになる頃には満開の桜すらレアになるのかな。嫌だわ。

「…………」

　ただいま戻りました。そう心の中でつぶやいて、あたしはドアチェーンを掛けた。

　マンションの廊下って案外ヒールの音が響くし、声は言うまでもない。

　カギも鈴なんかつけていたら、若い女が住んでるってバレてしまう。帰宅時間も悟られるとまずい。って身を案じるあいつに口酸っぱく言われた。

　だから車を降りる際にスニーカーに履き替えて、あたしはいつも帰宅している。

「…………」

　返事がない。あれ、靴はあるから外出はしていないだろうけど。

　じゃあ、寝てるとか？

　代わりにやって来たのは、サバトラのメス猫だった。

　廊下からにゅっと顔を突き出しているので、手招きするとてててとこっちに駆け寄ってきた。

「お出迎えさんきゅう」

　ぐるるると鳴る喉をくすぐって、足元にすりついてくる小さな体を抱き上げる。

　コロコロクリーナーせんとなあ。しかし寄ってきたら撫でくりまわさないわけにはいかんのだ。親バカだねあたしも。

　このサバトラは、数ヶ月前に動物指導センターで引き取った子。

　施設によってはルームシェア・同性カップルNGってとこもあるから身構えてたけど、『飼育可能な賃貸住宅か』が条件だったから安心した。

　同じ模様だった、今はもういない子のことを思い出す。

　茶トラのお嫁さんだった、警戒心の強いあの子はつい最近虹の橋を渡った。そう保護してくれた方から連絡があった。

　茶トラが大学2年に上がるタイミングで亡くなったことを考えると、それから7、8年くらい？

　人間の1日が猫にとっては4日くらい経過しているらしいから、かなり長生きしていたことになる。

　寂しいけど、やっと会えたんだね。

　……うちらもなるべくは、何十年も待ちたくないし待たせたくもないなあ。

　はるか空のかなたにいる二匹といつか訪れる未来を想い、すんと鼻を鳴らす。

　出会いと別れの季節だからか、最近ちょっと涙もろくなった。

　そんな飼い主の心情など知ることもなく。腕の中にいるサバトラがこちらを向いて、大きくあくびをした。

　洋間に入ると、香ばしい匂いが広がっていた。

　昼食をセーブしていたこともあり、食欲がすごい勢いで刺激されていく。

　ラップがかけられている大皿もある。もう作り終えたんだ。

　そしてうちの奥さんは、ソファーで毛布にくるまっていた。

　一眠りならベッド行きなはれと言いたくなったけど。寒さに耐える子供のように頭から被って寝息を立てている姿は、なんか起こすに起こせない。

　そのうちサバトラがひょいっと腕からすり抜けて、ソファーへと飛び移る。

　何度か足をふみふみすると、そのままくるんと丸まってあいつへとぴったりくっついてしまった。ふふんと見せつけるように。

　あ、ずりー。

　妙な対抗心が湧いてきて、急いでスーツの汚れをはらう。

　スプリングコートと一緒にハンガーに立て掛けて、部屋着に着替えて。

　毛布を剥ぎ取るわけにはいかんのでひざ掛けを持って、サバトラとは反対側にあたしは座った。

　膝を折り曲げて、あいつへとひっつく。でかい猫が加わった。両手になんとやらだ。

「…………」

　そのまま2人と一匹で、しばしの春眠に入る。

　室温よりも外のほうが体感上あったかく感じるようになってきても、好きな人のぬくもりには敵わない。

　毎晩包まれているけど、昼寝している姿は滅多に見れないので。

　ナチュラルにお惚気ているあたしの脳内も春ですなあ。

　毎年ありがとう。今はゆっくり休んでね。

　まどろみが深くなってきて、思考がぼんやりかすんでいく。眠りに落ちていく瞬間はもっとも無防備で、一日の中でもっとも好きな時間だ。

『こんちはーっす』

　なお、現実はそんなに寝かせてはくれなかった。

　宅配員さんがインターホンを鳴らしたからだ。

　あたしはのろのろと玄関へ歩いていく。う、夕方だからかちょっとさみい。

　サバトラはひゅっと逃げて、あいつも起きてしまった。

「ずいぶんと大きいな」

　置き場に困るでっかいダンボールを抱えたあたしに、あいつがさりげなく横から支えてくれた。

「LINE見るの忘れてたわ。あたしの誕生日に合わせて、親が食品贈るって言ってたんだった」

　ダンボールの中身は、米と野菜と味噌とメッセージカード。

　誕生日とはいえ使わなそうなものを贈られても困るから、いつもと変わらず食品類なのはありがたい。

　時期的にちょうどいいのか、カードにはイースターエッグのデザインが施されている。両親からつづられたメッセージに目を落とすと。

『愛する我が娘へ　誕生日おめでとう　今年も無事、健やかに過ごす貴女からの便りがあり嬉しく思います』

　家からは出たけど、電話は週2くらいの頻度で掛けている。

　テレビ電話もたまーに。年賀状も親にだけは毎年送っている。いつ何があるかわからんからね。

『追伸　共に生きる隣人とのご多幸とご発展を、心よりお祈り申し上げます』

　待て待て待て。

　あたしはぐいんと相方へと顔を向けた。残像が見えるくらいめっちゃ首と手が振られた。

　なんや。どこだ。どこで漏れたんや。

　真相を問いただすため、あたしはスマホを手に取った。

「電話大丈夫だよね荷物届いたんだけどあの意味深メッセなにさ」

『まず大丈夫か一呼吸置きなさいよ』

　動揺して一度でまくし立ててしまった。

　暇してたからいいけどー、と母さんも一呼吸置いたあとに。

『じゃ、やっぱビンゴなんだ。めでたい関係ってことは』

「うわ誘導された」

『そっちが自爆したんでしょうに』

　特段怒る様子もなく、母さんはあたしのビビリが面白いのか笑い飛ばしている。

　……あれ？　案外そういうもんなの？

「ちなみにどこで知ったん？」

『えー？　だってねえ。ルームシェアしてるくらい仲がいいとはいえ、転勤についていくお友達がどこにいるのよ。そんなの家族くらいじゃない』

　……そこかー。

　年賀状毎年送ってたしなー。親も配送料がもったいないからって直接荷物持ってくることもあったしなー。

　うちは親がキリスト教だから後ろめたい気持ちがあって、ずっと隠してた。

　まあ、でも。感づかれてるならはっきりしないとね。やましいことをしているわけじゃないんだから。

「…………」

　気がつくと、あいつがすぐ隣にいて。

　汗ばむあたしの拳に、そっと手を重ねた。

　ただ傍にいてくれる、愛すべき隣人。それがどれだけ心強いことか。

　あいつも乗り越えた道なんだよね。しかもあたしがいない中。ほんと強い子だよ。

「ごめん。黙ってて」

『別にいいよ。宗教的に身構えちゃうもんね』

「てか、母さんたちは複雑に思わないの？　ご法度なんでしょ」

『そういう世の中だしね。聖職者のカム、けっこう聞くよ。それに聖書では、同性愛そのものを否定しているわけじゃないの。文脈を無視してあたかも同性愛バッシングに聞こえるように解釈しているだけで……という説ね』

　説、と最後に付け加えたのは断定はできないからだろう。

　男色をはっきり否定している文脈もあるわけだし。

　イエス様そのものが言及しているわけではないからと、母さんたちは受容論を唱えている。

　カトリックはまだ分からないけど、プロテスタントは同性婚合法化を支持している動きみたい。

『ま、聖書の教えよりも。私たちの幸せはあなたが幸せであることだから』

　母さんはいつもと変わらない調子で告げると、あいつに代わってと言ってきた。

　ご挨拶、ってやつかな。まさか向こうの両親より早いなんてね。

「えと。うちの母さん。繋がってるから」

「承知した」

　スマホを渡すと、あいつはそっと耳を当てた。

　気になるけど聞き耳立てるのもなと思って、なんとなくあいつの背中に耳を当てる。

　いつの間にかどっかに隠れていたサバトラもやってきて、ソファーからあたしの膝へと丸まった。ニャルマジロ状態だ。

　しばらくあいつは、母さんと話し込んでいた。

　どこどこが可愛い素敵とかリアルタイムでやりとりしている様を聞くと、やめてくれえええと顔を覆いたくなる。でも褒め言葉ももっと聞いていたくなる。

　うれし恥ずかし、ってこういう時に使うんだろうか。

「お嬢様は、私の大切な伴侶として。生涯寄り添う覚悟でおります」

　一片の迷いもなく言い切るあいつに、クソデカ感情がふくれ上がって張り裂けて、なぜか涙が浮かんできそうになる。

　伴侶。伴侶かあ。うん、いい響きだ。

　固定電話引いてないから応対はしたことないけど、実際のご夫婦は主人はーとか家内はーって言ってるわけだしね。

　なんだ、その。ちょっと羨ましくなる。家父長制だろうが言われてみたいと思ってしまう。

　やがて通話が終わって、あいつからスマホを受け取った。

「日本で合法化されたら、ぜひ式はこちらで挙げさせてください、とのこと」

「りょ、了解です」

　母さん気がはええ。いつになるんだろうなあ、それ。

　もう写真撮ったんだしいいかーって思ってたのに、来るといいなあなんて思い始めている。

　人間の欲って計り知れないね。それまで親が健在だといいんだけど。

　そんなわけで、あたしの誕生会みたいなものが始まった。

　それぞれの誕生日に必ず手料理を振る舞うと決めたわけじゃない。美味しい飲食店に食べに行く年だってあるし、どっちかが体調を崩したり仕事が立て込んでたりでお流れになった年もある。

　プレゼントはお互い買える歳なので、大学卒業と同時に廃止になった。

　あたしが作る理由は、心からうまそうに食べてくれる姿を独占していたいから。

　あいつが作る理由は、自分が与えられるものに対してはずっと最高の一品をお届けしたい、からだそうな。

　手料理を褒めてくれたことが、想像以上に自信となって嬉しかったみたい。

「それでは、誕生日おめでとうございます」

「毎年ありがとうございます」

　まぶしいご馳走が並んだ食卓で、お互い乾杯のグラスを鳴らして。

　そっからはもう、食べる食べる食べる。あたしは無言で胃袋におさめていた。

　や、まじでうまいもん食ったときってうまいって言葉すら出ないのよ。そんな感想述べる前に食いたいわって本能から。

　加えてお昼も控えめだったから、久々の味覚が強烈な刺激となって次の一口が止まらない。

　メニューはホワイトデーが近いことにちなんで、たらこスパゲティとクリームシチュー。

　付け合せにふわふわの白パン、白身魚のフライ、杏仁豆腐。

　全体的に白い。でもめっちゃ美味しい。

　油っこくない料理を好むこともわかってるから、もたれず食べ尽くせるのだ。

　ちなみにサバトラもちゃっかり、猫用の白いささみをがつがつ食っていた。

　もっきゅもっきゅと手を休めることなく。白い料理を白い皿へと変えて、ようやく一息つく頃には杏仁豆腐をつつくのみとなっていた。

　一気に食いすぎたわ。ごちです。

　一心不乱になって夢中で食べるあいつみたいに、あたしも同じような顔をしていたんだろうか。

「今年もたいへん美味しゅうございました」

「ありがたきお言葉です」

　毎年あたしはうまい以外言えてない。食レポには絶対向いてないタイプだ。

　だって他にどう褒め讃えろというのか。グルメ漫画の主人公の語彙力をお借りしたいよ。

「式、挙げたい？」

　杏仁豆腐の最後の一口をスプーンですくって、口に滑らせて。あたしは口を開いた。

　結婚システムそのものに懐疑的な人が増えた現在、あえて籍を入れない人も増えてきてはいるけどね。人生の墓場だ～なんてネガティブな声も大きくなってきたり。

　あたしたちの場合、今のままとそんな変わんないと思う。一緒に暮らしていることには変わりないわけだし。この子はどっちなんだろう。

「式そのものよりも。籍を入れるということに憧れはできた」

「ほう」

「認められていないということは。実の親にすら、いつかの私や今日のように軽蔑される不安を抱えながら報告しないといけない。口をつぐむ選択をしても、こそこそと世間に悟られないように暮らさないといけない。何も法に触れてはいないのに」

「……うん」

　難しい問題だよね。世界は多様性配慮視野を広げる云々で、あらゆるマイノリティへの偏見を撤廃しようとしている。

　でもそれが無理やりねじ込んだ要素だったり、性別そのものの垣根をなくそうとやりすぎな主張だったら、当然お互いいい気持ちはしない。

　生理的嫌悪感を抱く人に対して、好きになれと強要することはできない。ますます溝が広がるばかりだ。

　仕方ない。みんながみんな幸せになるようにはできていないんだ。

　大事なのは、今自分の人生が幸せかどうか。

　そういった観点で考えれば、自分は十分に恵まれていて、幸福なのだと実感できる。毎年来る誕生日は、特に幸せを感じる1日だ。

　奇しくもあたしは秋が好きで、春生まれ。

　あいつは春が好きで、秋生まれ。

　愛する人がこの世界に生まれてきてくれて。出会えた幸せをいちばん強く実感できる、特別な日だから。

「もし、もしだよ。同性婚が制定されたら、どっちかの誕生日にしたいんだ」

「2つの意味の記念日になるのか。忘れない日になるな」

「それもあるけどね。1年で1番幸せな日を、もっと幸せな1日にしたいと思ったからかな」

　宣言するように。あたしはあいつの前へと左手を伸ばした。

「たとえ認められなくても、あたしはこれをつけて外を歩き続けるから」

「私も、そのつもりだ」

　あたしは信じている。いつか来るその日まで。

　薬指に光る指輪が、形だけではなく本当に2人を結ぶ証になるまで。

　そのときはまた、家に飾る記念写真がもう一枚増えるのか。

　うん、いいね。

「ほら見て。もうこんなに咲いたよ」

　あたしは窓を開けて、マンションのすぐ側に立つ桜の木を指差した。

　今日もあったかかったから、つぼみは順調に広がり始めている。

「早いな。来週あたりじゃないのか、満開になるの」

「晴天が続いていればね。週間天気はずっと晴れだし、いけるかも」

　今日、実の親にずっと秘めていた気持ちを打ち明けて。重く沈んでいた鎖が取り除かれた。

　着実に進みつつある春を表すように、そこの桜はひときわたくさんの花弁が開いている。

　今のあたしたちも、そんなとこだ。

「来週、行こうよ。花見」

「例の桜堤か？　向かうなら朝イチがいいかな」

　毎年すげー混むんだよね、あそこ。約1000本ものソメイヨシノが咲き乱れる光景は、文句なしの名所なんだけどさ。

　ま、なんならそこの桜の木でもいい。

　隣にパートナーがいれば、どこだって。

「これ、だらしないぞ」

　いつのまにかご飯を食べ終わったサバトラが、食卓の上に寝そべっていた。

　こいつとお皿を片付ける前に、ふと思い立って。

　スマホを構えて、自撮りの体勢になる。

「ちょっと手貸して」

「こうか」

　シャッターが切られる。

　映っていたのは、腹を見せて寝そべるサバトラ。

　背後には、互いの左手のみを映したあたしたち。

　反射して、指輪がいい感じに光っている。今の幸せを凝縮した1枚だ。

「考えたな」

「一緒にピース取るよりもこっちのほうが、構えなくていいかなと」

　LINEを起動して、親のアドレスへと幸せのおすそ分けを送信。

　それからあいつにも送っておく。

　こんな感じでまったりのんびりと。

　いろいろあったしこれからもあると思いますが、あたしたちは今日も幸せに暮らしています。