生き血を吸うように詩を読み小鳥のようにささやけたら

第44話 永訣の秋

　大学病院の構内の木の葉が朱色に燃えている。

　なぜ美しい秋の日は死の匂いを運んで来るのだろう。駐車場から入院棟に向かうとき、急ぎ足とは裏腹に心が重い。

　父が還暦で亡くなった１０月に、同じく還暦を迎えた兄が同じ運命をたどろうとしていた。

　酸素吸入の管が、無口な兄をなおさら無口にする。スマホを持つこともできなくなったむくんだ手には、赤黒い血の痣がいくつも現れている。

「わしのスマホそこにあるか？」

　兄に頼まれてサイドテーブルに置かれたスマホの画面をチェックすると、未読のままのラインメッセージがずいぶんと溜まっている。

「どうする？開いてみる？」

私の問いかけに、兄は力なく首をわずかに横にふる。

あめゆじゅとてちてけんじゃ

　宮沢賢治の詩「永訣の朝」の中で、亡くなりゆく妹が兄の賢治に雨雪を取って来てほしいと言う。

あめゆじゅとてちてけんじゃ

　詩の中で何度も繰り返される呪文のような言葉。

「微糖のコーヒー買うて来てくれんか？」

　定まらない視線で天井を見つめていた兄が、唐突に言う。

あめゆじゅとてちてけんじゃ

　お茶碗いっぱいの雪じゃなくて、自販機のコーヒーね。

　もう治療法はないので、緩和ケア施設に転院するか、在宅で看取りをと言われているけれど、微糖のコーヒー一杯で息を吹き返すかも知れない。

あめゆじゅとてちてけんじゃ

あめゆじゅとてちてけんじゃ

　病室を出た私は、呪文のようにつぶやきながら、明るい秋の光が満ちた談話室の自販機に向かって歩く。