「岡山の後楽園に行きたいんよ。昔、進さんと行った思い出の場所やけん、死ぬまでにいっぺんだけ行ってみたいんよ」

自分の足では歩けなくなった母が、いつもにない真顔で言った。

　いわゆるまだらボケの母は、ある時は天使のように優しく、ある時は悪魔のように恐ろしい存在となる。旅行に行きたい、と言ったのは、もちろん天使の方の母である。

　口では「わかった」と言いながら、いつ天使から悪魔に豹変するかも知れない母を連れて、私ひとりで県境を越えるなんて、到底不可能だった。

「いいよ。運転手くらいやってやろう」

　車好きが高じて、電機メーカーから自動車メーカーに転職をした夫が、軽いノリで言った。

　暑さの残る１０月に寒いと訴える母をなだめ、車のエアコンを切った。窓を少しだけ開けて走る。それでもなお母は寒いと言い続けた。

　夫と私はうっすらと汗ばみ、車内には母の老人臭と、私たちの吐息混じりの淀んだ空気が充満していた。

　お目当ての後楽園についても、母は一向に車から降りようとしなかった。

「美味しいものを食べに行こう」

という誘いにもなびかない。

　結局、母と私は車に残り、夫だけが名勝の紅葉を目に焼き付けて来た。それも駆け足であるけれど。

　帰り道、高速から外れた田舎道を通って、桃太郎伝説のある神社を訪れた。

　なぜか母はここで、車から降りてみたいと言い出した。

　あきれ顔の夫は、運転で疲れたので車で待っていると言う。

　桃太郎はここで生まれ、鬼ヶ島に鬼退治に行ったと、木でできた古い看板に炭で書かれていた。

　そこから母の車椅子を押して歩くと、血吸川と言うおどろおどろしい名前の川に行き当たった。

「ここから先は、車椅子では無理だわ」

　進めないと知って、母は恨めしそうに私を見上げた。

「血が流れた川よ、ここは」

母から漏れ出た予期しない言葉に、私は思わず母の顔を覗き込む。

「進さんがそう言った。ここに来たときそう言った。僕たちは、どんなに血の川を渡っても幸せにはなれないんだって」

「進さんには、奥さんも家族もいたんだよね？」

一瞬考えてから、母に投げかけてみた。

「そう。だから、あきらめて他の人と結婚するより他になかった」

　夕焼けに染まる血吸川は、ますます赤みを増して行く。私の体中の血が、夕日に炙られて熱くなっていくのをどうしようもなかった。

　母は、何事も無かったように車椅子に揺られ、何事も無かったように、その数日後に亡くなったのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい