生き血を吸うように詩を読み小鳥のようにささやけたら

第16話 陰性の証明と野生の証明

　私は私の町の周囲にある、４つの図書館を利用している。

　猫の図書館は、繁華街の中ほどにあり、交通の便も良いのだが、古く手狭な上にいつも混んでいる。

　ただ、長年通ううちに猫と親しくなったので、返却期限をかなり融通してくれる。

　鳥の図書館は、海辺の町にあり、広くはないが海が見渡せて、解放感がある。

　ただ、鳥は気忙しいので、閉館時間間際に行くと、露骨に嫌な顔をするのだ。

　犬の図書館は、住宅地の中にあり、利用客は上品で、蔵書量も他の図書館より群を抜いて多い。

　ただ、犬ときたら生真面目で本の扱いにうるさく、私がちょっとずさんに借りた本をバッグに放り込もうものなら、うるさく注意してくるのだ。

　熊の図書館は、郊外の森の中にあり、新しく清潔で、森の自然に囲まれた環境もとても良い。

　熊は、開館当初こそ人の扱いに慣れていなくて戸惑っていたようだが、最近では人と話すことも苦ではなくなっているようだ。

　ところが、新型コロナウィルスが流行して、緊急事態宣言が出されると、どの図書館も閉館してしまった。

　図書館に行くことが３度のご飯より大好きな私は、２週間程度なら我慢できたのだが、さらに宣言が２週間延長されると決まったときは、あまりのショックで、微熱が出て咳が止まらなくなってしまった。

　念のために、猫の図書館の近くに設けられたPCR検査場で検査してもらったが、陽性ではなかった。

　猫の図書館のそばを通ると、体がウズウズしたが、街中に長くいるのは感染予防上良くないと思い、急ぎ足で家に帰った。

　そしてふと思いついて、熊の図書館に電話をしてみた。

「厚かましいお願いだとは、わかってるんですが、書庫の本のお手入れやお掃除など、ボランティアでいいので、手伝わせて頂けないでしょうか？こんなに長いこと図書館に行けないでいるせいで、どうも体に変調をきたしてしまってるんです。でも、コロナではありません。ちゃんとPCR検査も受けて来ました」

　と、電話に出た熊に泣きついてみた。

　熊は突然の私の申し出に、何と答えていいかわからないのか、しばらく無言で何か考えているようだったが、

「うー、わかりました。うー、そう言うことでしたら、特別に許可しますので、うー、今からいらしてください」

　と、口ごもりながらも快諾してくれた。

　山道を30分ほど車で走り、森の中の熊の図書館に着いた。

　エンジン音が聞こえたのか、熊がいそいそと出迎えてくれた。

　入り口の消毒液で手指の消毒をすると、熊が私の額にピッと非接触型の体温計をかざし、熱を測ってくれた。

体温は36.5度で問題なかった。

「うー、自分は今パソコンで仕事中なんで、うー、終わるまで自由に本を見ててください」

と、熊が言うので、遠慮なくそうさせてもらうことにした。熊は何だか前より、獣臭くなった気がした。

　書庫に行くと、私は大きく深呼吸をした。森の木々の湿った香りや、少しカビ臭くなった本の匂いが、私の心を満たしていった。

　誰ひとりいない図書館では、耳を澄ますと、本たちが微かな呼吸をするのさえ聞こえた。

　その時パタンと音がした。

振り向くと、１冊の本が書架から落ちて来ていた。行って手に取って見ると、日本の小説のコーナーの前の床にあったのは、「人間の証明」と言うタイトルの本だった。

　その書架の裏側から、またパタンと音がした。

　今度は、詩歌その他のコーナーから　「ゲーテ詩集」が落ちていた。

　さらにまた、別の場所からパタンと音がした。

　行ってみると、外国文学のコーナーの前の床には「天使と悪魔」と言うタイトルの本が落ちていた。

　私はそれらの３冊の本の表紙を凝視した。

　そして、タイトルを見て青ざめた。私は車のキーの入ったバッグを手に取ると、森へと続く図書館の裏口のドアに向かって駆け出した。

　車のエンジン音を聞きつけて、熊が飛び出して来た。手には肉切り包丁を持っていた。

　熊は、長く人間と接しないうちに、野生の本能に目覚めたのだろう。

　アクセルを吹かして、車を急発進させると、がっくりと肩を落とした熊の姿が、バックミラーの中で小さくなっていった。

　私は本たちに感謝した。

　３冊の本のタイトルの最初の文字を繋げると、「に・げ・て」と言うメッセージになったいたのだ。