恋愛は、どん底から始めれば負けはない。

第2話 ここだけは最高だった、と。

　憂鬱なときほど勉強がはかどる。

　思うに、気分が良いと『勉強なんかしていられるか』となるが、どん底だと『何をやっても酷すぎる』という精神状態なので、退屈な勉強も苦なくできるわけだ。

　で、そこからさらに考えるに、世の中の勉強できる奴らはみんな心が死んでいるのだろう。

　おれがしみじみと落ち込んでいると、ドアが勢いよく開いて、わが妹が入ってきた。ノックをし忘れたわけではなく、意図的に省いているわけだね。

「英字辞書、借りにきたんだけど──また暗い顔して」

「これ、生まれつき」

「兄貴さ、鬱々としているヒマがあったら、もっと前向きに生きたらどう？」

　なんで妹なんぞに説教されねばならないのか。

「前向きだよ。おれは前向きに生きている。だからお前にも親切に辞書を貸してやるわけだ」

「青春は短いんだから、楽しまなきゃ損だよ。一説によると、いまが人生のピーク。あとは落ちるだけという話。ジェットコースターでいえば、いまがてっぺん。あとは急降下」

「お前は、おれを励ましたいのか落ち込ませたいのか」

　妹──ちなみに里沙という──は、おれのそばまで来て、ぽんぽんと肩を叩いてきた。妹のくせに人生の先輩風を吹かす。

「どんな退屈な映画にも、『ここだけは最高だった』という瞬間があるものだよ。兄貴のつまらない人生にも、きっとそれがあるって」

　こいつは、おれを侮辱したいのか、侮辱したいんだろうなぁ。

　妹を追い払ってから、おれは考えてみる。

『ここだけは最高だった』シーンが気づかずに終わっており、いまやエンドロールが流れていたらどうなんだろう。残りの人生は、エンドロール。無駄に長いだけの。

　翌日。

　相田和毅という友達（らしき不快な物体）と登校するハメになった。高校の最寄り駅で、見つかったのが運のつき。校舎までの道のりを、相田のしょうもない話を聞かされることになった。

「つまりさ、オレはラテックスにアレルギー反応を起こすんだよ。ラテックスのゴム

を装着すると、赤く腫れちゃうわけ。だからさ、おれはポリウレタン製にしたいわけだよ。ところがアミの奴が、ポリウレタンは感触が嫌いだっていうんだ。しかし、んなの分かるのか？　どういう繊細な穴だ。どう思うよ、東城？」

　こいつ、いますぐトラックに撥ねられないかな。で異世界に行ってくれ。

　だが残念なことに、もう校舎の昇降口に到着してしまった。

　下駄箱を開けると、白い封筒が入っている。召喚状か？　表には『これは恋文です』と書かれていた。

『これは恋文です』と書かれた恋文なんかあってたまるか。いたずら。というより、罠だ。なんらかのトラップに違いなく、それに嵌るのはバカがすることだ。破り捨てようとしたとき、ふと妹の声が脳裏によみがえった。

「どんな退屈な映画にも、『ここだけは最高だった』という瞬間があるものだよ」

　なぜいま思い出したのだろう。なんとなくだが、朝っぱらから相田のくだらない話を聞かされたせいだろう。腹立つから蹴とばしておくか

「痛ぇなっ！　東城、なにしやがる！」

『これは恋文です』封筒の裏には、ちゃんと差出人の名前があった。西塔紗季とある。

「なぁ相田、西塔紗季って、誰だ？」

「お前、知らねぇのかよ？　3組の子だろ。この学校で、一位二位を争う美少女じゃねぇか」

　おれは『これは恋文です』をにらみながら、あることに気づいた。

「まてよ。この筆跡には見覚えがある──昨日は『遺書』と書かれていた──まさかこれ、手紙型爆弾か？」

　珍しく相田が真面目な口調で言ってくる。

「なぁ、東城。お前、頭、大丈夫か？」

　手紙型爆弾かもしれないので、おれは封筒を開けてみることにした。