うちの子

うちの子

　墓地の近くに住み始めてから、私の周りを子供の幽霊がうろうろするようになった。肩まで髪を伸ばし、ピンク色のコートを着た小さな女の子で、顔がない。代わりに真っ暗な穴が空いている。

　彼女は「おかあさんおかあさんおかあさん」と、昼でも夜でも気が向いたときに私の周りをぐるぐる回る。最初はうるさかったけれど、慣れてしまうとさほどでもない。むしろ結構かわいいと思っている。

　だから今は誰とも一緒に住む気になれないというのに、両親は私に「結婚しろ」とうるさい。何度断ってもお見合い写真を持ってくるので、根負けした私は一度相手に会うと約束してしまった。

　当日、待ち合わせ場所のホテルのロビーで相手の男性を見た瞬間、私はボーイミーツガールの気配を感じた。彼の足元に、青いジャンパーを着た男の子がくっついているのだ。顔がない。代わりに真っ黒な穴が空いている。

　私の女の子はぐるぐる回るのをぴたっと止めた。男の子は男性の後ろに隠れつつも、ちらちらこちらを気にしている。

「あの、わかりますか？」

　男性がおずおずと私に声をかけた。私は「わかります」と答えた。

　私たちはすぐ一緒に暮らし始めた。顔のない子供たちは今、ダイニングテーブルの周りを仲良くぐるぐると回っている。うちの子が「おかあさん」一筋ではなくなったことが、私には少しだけ寂しい。