ほんとにあった不思議な話

6. 声

　高校生の頃。

　ある夏の昼下がり、放課後まっすぐ帰宅したわたしは、制服のまま自宅の居間でゴロゴロしていた。

　当時、家にはクーラーがなかったが、1階の部屋は日陰になっていて、南北の窓を開ければ風がよく通った。

　熱源になるので電気やTVはつけない。

　外から聞こえるのは、時折県道を走る車の音ばかり。

　そんな静かな薄暗い部屋で一人、うたた寝を始めた。

『南無―――――』

　突然、耳元でお経が聞こえた。

　驚いて飛び起きたものの、あたりはしん、と静まり返っている。

　近所で地鎮祭でもやっていて、祝詞がお経っぽく聞こえたのかな？

　そう思ってしばらく耳を澄ますが、相変わらず車の走行音くらいしか聞こえてこない。

　寝ぼけたのかな。

　寝直そ。

　そのままパタンと横になり、またウトウトし始めた時。

『南無―――――』

　飛び起きた。

　やはり起きると何も聞こえない。

　しかし、あれは聞き間違いではない。

　お坊さんらしいよく響く低い声。

　ある有名な宗派で用いられているお題目だった。

　さすがに目が冴えてしまったわたしは、嫌な空気を吹き飛ばすために電気とTVをつけ、めったに観ないバラエティ番組にチャンネルを合わせて、家族が帰宅するのをじりじりと待った。

　数日後。

　夕飯の席で、ふと兄がポツリと呟いた。

「そういえばこの前、部屋で寝てたら耳元でお経が聞こえたんだよな」

　兄の部屋は、居間のちょうど真上にあたる。

　あの声の主は、空へと昇っていったのだろうか。

　それとも、地の底へと沈んでいったのだろうか。

　わたしも聞いた、とは言ってはいけないような気がした。

　不思議なものの正体を闇雲に暴いてはいけない、知ってはいけないと思った。

　わたしは無言を貫いた。

　普段は怪談など話したことがなかった兄。

　食卓に相応しい話題でもないのに、なぜあの時あの話をしたのだろう。

　あの家から引っ越した後、どうやら彼は霊感が強いらしいという話を母から聞いた。

　あの時、彼には何か見えていたのだろうか。わたしは未だに何も聞けずにいる。

―終―