　先王崩御の知らせは、このランスにも、いち早く伝えられました。先王フランソワ様はその年の三月三十一日に亡くなられ、アンリ皇太子殿下が王位を継がれたのです。奇（く）しくも、アンリ様のお誕生日と同日ということで、よく覚えております。

「さて、私の可愛いマリー」

　知らせが届いた晩のこと、父が私を呼びつけました。毛織物業で相当な財をなした父は、ランスの町の名士として通った人です。子供たちのことは、母と使用人たちに任せておくのが常でした。その父が、とても熱のこもった口調で、私に説くのです。

「今日からは、私の許可がないかぎり、家の外に出ることのないように。また、出かけるときもけっして一人で歩いてはならない。いいね？」

「はい、お父さま。でも、教会のミサに行くことはお許しいただけましょう？」

「もちろんだ、マリー。それは良き市民の務めだからな。ただし、ミサが終わったら、すぐに帰るように」

　父があまりにきっぱりと命じるので、私もそれきり質問できません。でも、仲のよいお友だちと話すのをいつも楽しみにしていたので、とても心が痛みました。いったいなぜ外出を厳しく禁じるのか、その理由すら、わからずじまいだったのです。

　しかし、それから数日のうちに、父が母や親族と、あるいは、ランスの名士の方々と、なにやら熱心に話しこんでいるのをたびたび目にしました。そんなときの父の顔は、先王の喪に服するというより、まるで新しい商談に熱中しているときのようだったので、今でも印象に残っています。また、名士のお客様がたも、私がごあいさつに伺うと、

「おお、これはお嬢様。しばらくお会いせぬうちに、まことに美しくなられましたな」

といった月並みな世辞の後、あたかも私が商談にのぼっている品物であるかのように、頭からつま先までじっくりと眺めるのでした。