君は、ひどい人だ。

君は、ひどい人だ。

君は、ひどい人だ。

俺は彼女の映った写真を見てつぶやいた――――

彼女との出会いはちょうど30年前だった。

ひまわりの咲き誇る花畑で、俺が君に一目惚れして、猛アタックしたんだよな。

なんとか連絡先を掴んで、その一週間後に初めてデートをした。

行ったのは確か、映画だっけ。

無名監督の作品で時間が飛び飛びでうーんって感じの出来だったけど、君と一緒だったからものすごく楽しい記憶しかないよ。

その後何回かデートしたよね。

夏の終りには夏祭りにも行って。

君はりんご飴を落として泣いていたっけ。

そんな君が愛おしくて、俺はとても楽しかったよ。

花火を見ているときに、俺が告白したんだったよね。

『愛している。付き合ってほしい。』

そんな不器用な言葉でしか伝えられなかったけど、仕方がないじゃないか。

愛しているんだもの。

君は笑いながら、『もちろん。』って俺に抱きついたよね。

あのときの体温は未だに忘れられないよ。

本当に楽しかった。

その後はお互い仕事が忙しくて、月に1回会って他愛のない話をするような関係だったよね。

俺がそんな関係に耐えきれなくて、その年のクリスマスに求婚したんだ。

あの日は雪の降る日だった。

君はやっぱり笑いながら、『もちろんっ！！！』って俺にキスしてくれたよね。

キスは何回もしてたけど、あのときのやつは忘れられないよ。

今もほら、唇を触れば君の感触ばかり思い出される。

結婚も早かったっけ。

その年のお正月に君の両親に挨拶に行って。

俺は反対されるとすんごい緊張してたけど、ご両親は優しい人で笑って受け入れてくれたんだ。

君はほらねって笑ってたけど、君とお義母さんが寝たあと、お義父さんにお酒に誘われたときに。

『君は娘をどれだけ愛しているんだ』ってすんごい真剣な顔で言われたんだよ。

俺はさ、まだ若かったからテンパっちゃったけど、確か君の好きなところを百個言えますって言って。

実際に君のお父さんに君の良さを百個言うなんてことをしたんだ。

お義父さんは俺が百個言い切ったところで、俺の肩を掴んで。

『素晴らしい。けどな、俺のほうがいっぱい言えるな。』

って、笑ったんだ。

俺はそのとき、やっぱり君のお父さんだって謎に安心したよ。

それからは本当に一瞬だったよね。

東京から少し離れたところに家を買って、二人で住んで。

一年も立たずに子供が生まれてさ。

二人ほしいなんて言ってたけど、結果四人も授かったよね。

しかも末っ子たちは双子だよ。

俺は彼らが生まれた時、すんごいびっくりしたんだよ。

子どもたちを育てるのはとても大変そうだったよね。

俺は見てることしかできなくて、君に怒られたっけ。

けど、そんな子どもたちも皆成人したよ。

長女なんて、今はもう三児の母だよ。

いいお婿さん見つけて、本当に幸せそうだ。

皆がいなくなって再び二人になったから、家は売ってアパートに移ったよね。

最初は狭いって思ったけど、一年もしたら半分くらい持て余したっけ。

子どもたちのいない生活は少しさみしかったけど、二人っきりは落ち着いていて俺はそれも好きだったよ。

ちょうど今日から一年前だ。

君がドライブしたいって言うから、俺は久しぶりに張り切って運転したんだ。

海に行きたいって二人で言って、海岸線を走ったよね。

海の風が気持ちよかったよ。

目的地の海浜公園まであと数キロってところで、向こう側からトラックが来てさ。

普通にすれ違うかと思ったら、急にハンドルをきって。

気がついたら君はいなくなっていた。

本当に、君は、ひどい人だ。

俺を残していくなんて。

ねぇ、どうしたらいいんだ。

今でもこんなに俺は君を愛しているのにさ。

この怖いくらいの愛情は、どこにやればいいんだ。

ねぇ、教えてよ。

笑ってくれよ。

いつものような。

ひまわりのような顔で、俺を見てくれよ。

俺はもう、泣きつかれたよ。

君のあとを追いたかったけどさ、息子や娘がとめるんだ。

お父さんまでいかないでって。

本当にいい子たちだよね。

俺を軟禁してまで、自殺させないなんて。

本当に俺にはもったいないくらいにできた子たちだ。

多分君の遺伝子のおかげだよね。

あぁ、本当に。君は、ひどい人だよ。

――――俺は今でも君を、死にたいくらいに愛しているのにさ