常緑

明るい曇り空の下で

　みどりに呼び出されたのは、2月半ばのことだった。審査会ののち、展示会があるといっていた。その年みどりは文学部から製作品としてグラフィック科で展示に参加することを許されていた。それは刈安やあおの伝手（つて）をもってのことであることは言うまでもないが、椛（もみじ）教授の力と、大学の多学科交流授業や、学内の方針として、理念にかなったことであるのも事実だった。

「校了（こうりょう）まではもう大学に行ける余裕（よゆう）がないので、展示会へ来てもらえませんか？」

　みどりからのメールにはそう綴（つづ）ってあった。

　あおはみどりからもらった色校（いろこう）データをもとに図案（ずあん）の最終チェックをしていた。問題はテクスチャーであった。あおはみどりに青文（せいぶん）印刷という会社を紹介（しょうかい）し、表紙のゲラ刷りを依頼した。また樹脂（じゅし）を基調（きちょう）とした立体感のある印刷ができないかどうかを尋（たず）ねていた。

　返答としては

「油絵のような高価な材料の質までは出せないが、それなりの艶（つや）や凹凸（おうとつ）は出せる」というものだった。

　みどりは色校（いろこう）の結果を気にしていたので、ゲラを見たいとのことだった。あおはゲラを自分のところにしか届けるように依頼していなかったので、あおは都心に出向かなければならなかった。

　相模原から恵比寿までは電車を数本乗り換えなければならない。ゲラをクリアファイルに入れてさらに書類用のケースに仕舞い、リュックに詰めて運ぶことにした。二月も半ば、真冬ほど寒さは感じられなくなっていた。

　駅から北側の出口へ出て、少し西へ向かうと、公園のような広場に出る。周りには大きめのビルがある。ビルの周りにはいくつものカフェテリアがあって、まだお昼前だが、椅子やパラソルを店員が外に並べ始めていた。朝は雨が降ったのか、地面は湿っている。ただ雨量はさほどでもなかったのか水たまりができるほどではなかったみたいだ。公園の中央の植え込みの近くにあるベンチあたりで待ち合わせとみどりはメールをよこしたが、時間になってもみどりは現れなかった。

　メールを送ると

「すみません。もうしばらく待て居てください。イベントの最中なのと、先生とまだ話が合って――」

　と返ってきた。

　彼は適当な返事をしたところで暇になったので、電車の中でも読んでいたモホリ・ナジのデザイン書を持ち出した。あおの最近の関心事（かんしんじ）は平面構成だった。文芸誌の編集をしているからというわけではないが、バウハウスは彼にとって未知（みち）の世界だったため、興味があったことは事実だった。

　天気は昼にかけて好転（こうてん）する予報（よほう）であったため、彼は長そでの薄着（うすぎ）で出歩いていた。しかし風が若干（じゃっかん）あるのと、まだ2月のためかやはり肌寒（はだざむ）さを感じた。

　そのうち少しパラパラとまた雨が降ってきた。慌ててあおは本を仕舞い、仕方なしにビルの中へ行き、ホール内のカフェテリアでカフェ・オレとサンドイッチを一つ注文した。雨は一過性（いっかせい）だったらしくすぐにやんだ。それを見ると彼は注文を持ち帰りにした。

　待ち合わせのベンチへ向かうとみどりがいた。

「すみません。やっとぬけだせたので――」

「いいよ、だいじょうぶ。そんなに待ってはいないから」

　風が彼女の髪（かみ）を揺（ゆ）らしていた。あおはそれに少しドキリとした。

「久しぶりですね」

　みどりは明るかった。服装は大学にいる時と同じである。あおは少しホッとしたような、期待を外されたような何とも言えない気持ちになった。

　――何を期待していたんだろうか。

　と、思っていると、

「どうかしましたか？」

　みどりがすかさず声をかけてきた。

「いや、――今日はこの後も展示会？」

「そうなんです」

「たいへんだね」

　みどりは寒そうに足をばたばたさせていった。

「多分この後、教授たちも含（ふく）めて打ち上げです」

「そっか――」

　あおはやはり少しこの後みどりとどこかへ行けるのではないかと期待していた。みどりも少し残念そうな顔をしている。

　二人はベンチへ並んで座った。風が少し強めに吹（ふ）き始（はじ）めていた。

「寒（さむ）くない？」

「だいじょうぶです。――あおさんはだいじょうぶですか？」

「少し肌寒（はだざむ）いけど、だいじょうぶ」

「何か食べなくていいの？」

「たぶん、打ち上げでたくさん食べられると思うので――」

「あ、そうだね」

「あ、たべていいですよ？　せっかく買ったんだし――」

「そう？　――ごめん。すぐには来れないかと思って自分の分しか買ってなかった」

「だいじょうぶです」

　みどりの会話には覇気（はき）があって、それだけであおは安心ができた。

「それじゃあこれ、ゲラ」

「ありがとうございます」

　横に座っているみどりに、リュックから取り出した数枚のゲラを渡すと、みどりはそれらを見比べ始めた。相変わらず風は強く吹いている。

「――カフェいかない？　風強いし、お茶おごるよ？」

「すみません。そうですね――。気を遣（つか）っていただいてありがとうございます」