とある少年の話

第5話 とある記者の話2

　取材帰りのバスの中、古市はやりきれない思いでいた。

　がらんとした車内の一人がけの椅子に、鞄を抱えるようにして座った。

　被害者の夫の悲痛な声が耳から離れない。彼は、愛する妻を失った絶望と、幼い子供のために前を向かなくてはならない責任を抱えながら、必死に少年への恨みを古市に訴えた。

　少年はこのことを知っていたのだろうか。自分のしたことによって、こんなにも悲しむ人がいるということを。リビングに飾られた家族写真を思い出し、胸が痛んだ。

　＿＿君が殺した人には家族がいて、こんなにも悲しんでいるんだ。君はこのことを知っていたのか？　君はそうしなくてはならないほど追い詰められていたのか？

　頭の中の少年に問いかけるが、もちろん答えなんか返ってこない。

　窓の外は相変わらずの梅雨空で、大粒の雨が殴るように窓を叩いている。

　バスが赤信号で止まった時、横断歩道を渡る親子が見えた。雨合羽を着た幼児が無邪気に駆け出し、傘を持った母親が慌てて追いかける。

　こんな微笑ましい光景でさえも、今の古市を追い詰めるのには十分だった。

　二人とも、この幸せがいつまでも続くのだと思っているような笑顔だった。

　古市は無意識に、被害者の家族をこの親子に重ねた。あの家族も、こんなふうに笑っていたのだろうか。

　被害者の夫の怒りに震える声が録音された音声レコーダーにそっと触れた。冷たい無生物の感触のはずなのに、ぞっとするような熱さを感じ、思わず手を離す。

　篠突くような雨が古市の心を抉り、そして冷やした。

　記事には筆者の私情を書いてはならない。事実だけを淡々と綴ってゆくものだ。だったら、このやるせなさはどこにぶつければいいのか。混じり合ったいくつもの感情は、古市の脳内をぐるぐると回り続けた。

　今日はもう一人の情報提供者と会う予定がある。古市は疲れた体に鞭を打ち、待ち合わせ場所へ向かった。

＊＊＊

　一人でいるのは嫌じゃない。むしろ好きな方だ。自分の好きなことに没頭できるし、なにより人に気を遣わなくてもいい。

　___幼い頃から人の気持ちには敏感だった。相手が何気なく放ったであろう言葉でも、深く深く考えてしまう。自分の言いたいこともうまく言えなくなった。人と関わるのは、俺にとってとてもつらいことだった。

　それなら、人付き合いを最小限にすればいいのではないか。我ながら名案だと幼いながらも思い、すぐにそれを実践した。

　結果を言うと、「人との関わりを最小限にする作戦」は大成功だった。一人行動は俺の性に驚くほど合っていたのだ。

　前ほど人の顔色が気にならなくなり、生きるのが楽になった。気の合う友人もでき、周りの大人も俺の考えを理解してくれていた。

　でもアイツは、……白石先生は、俺の考えを聞こうともしない。

「大丈夫ですよ。俺は一人でいるのが好きなんです」

　何度そう言っても、先生は「そんなはずはない、そんなことはありえない」と眉間に皺を寄せる。そして俺の考えを否定した。

＿＿どうしてみんなと一緒にいないの？

＿＿一人が好きだからです。

＿＿そんな人はいない。人は一人では生きていけない生き物なのよ。強がらないで本当のことを話して。

　四月から何度も繰り返したこのやりとり。そろそろ終止符を打ってしまおう。

＊＊＊

「強がってなんかないです。これは本心です」

　何十回も繰り返したこのやりとりに、悠真はうんざりしながら答えた。これに対する白石の答えも、一語一句間違わずに想像できる。

「隠さなくてもいいわ。恥ずかしいことではないのよ。人には得意不得意があるもの。井上君は友達を作るのが苦手なのよね？」

「だから、そうじゃなくて」

　この言葉はいつになったら届くのだろうか。どんなに自分の考えを訴えても、言葉は教室の隅に虚しく消えていく。

「本当は寂しいのでしょう。みんなの輪に入りたいのでしょう？」

「はあ」

　悠真は小さく息を吐くと、伏せていた目を上げ、白石の方に視線を滑らせた。白石は真剣な眼差しで、悠真を諭すように見つめている。

　そんな表情すら腹立たしく、悠真はたっぷりと憎悪を含んだ視線を送り返した。

「いえ、俺はそういうのは大丈夫です。必要なコミュニケーションは取っていますし、相手が不快になることはしていません」

　誰にも迷惑をかけていないのだからいいだろうと悠真は思う。自分のことなのだから、放っておいてほしい。

　下校時間を三十分も過ぎているが、未だ帰らせてもらえる気配はない。

　夕日に染まった教室に、向かい合った二人の影が落とされている。悠真の座る椅子が、ギギィと軋んだ音を立てた。

　白石は教室の隅へと目を逸らした。そして、息を吐くように呟いた。

「……そんなこと言って、あなたも死ぬんでしょう」

　独り言のつもりだったのだろうか。誰もいない教室では、白石の蚊の鳴くような声でもはっきりと悠真の耳に届いた。

　あなたも？

　何の話をしているのかわからなかったが、今の悠真にはどうでもいいことだった。とにかく早く家に帰りたかった。

「ちゃんと相談しなさい。そうすれば力になれる」

「……もういいですか。下校時間はとっくに過ぎています」

　悠真は返事を待たずに教室を去った。このまま話していても埒があかない。

　それでも、白石は明日も悠真を呼び出すのだろう。

　生徒が下校した校舎に、悠真の足音だけが小さく響く。

　___こっちは疲れてるんだ。そっちの独善的な考えに付き合う気力なんて、本当はないんだ。

　寝不足で頭が痛くて、原因不明の腹痛に悩まされて、逃げ出してしまいたかった。

　深く息を吸うと、胸に刺すような痛みが走った。ストレスからくる胸痛だと、昨日読んだインターネットの記事に書かれていた。

　ゆっくりと息を吐くと、じわじわと痛みが怒りと共に消えていく。

　昇降口に向かう途中、どうしようもなく悲しくなって階段に座り込んだ。手すりから手を滑らせながら壁に寄りかかり、顔を伏せ、膝を抱えるように座る。

　なんで自分がこんな目に遭わなくてはいけないのだろうか。

「俺はただ、一人でいたいだけなのに」