洗面台に頭を打ちつけるまで、由衣は何が起こったのか分からなかった。

思考が停止し、脳内が麻痺し、恐怖で体が動かなくなる。

倒れた由衣の頬に、父はもう一度平手打ちをした。

――怖ろしかった。

翌日、父が家を出ていったのを見計らって、由衣は泣きながら母に訴えた。

残り物のくず野菜で炒め物をしていた母は、振り返って泣きそうな顔をした。

「ごめんね。ごめんね由衣」

よく分からないまま抱きしめられて、由衣は事態がこれ以上好転する見込みはないと知った。

母は夜中に酔っぱらった父に暴力を受けている。

夜中まで起きていて、聞き耳を立てていると、ようやく事実が見えてきた。

「逃げよう、お母さん。私と芽衣と一緒に」

何度もそう訴えたが、母は悲しそうに首を横に振るだけだった。

「どうして？」

「仕方ないよ」

そう答えた、それは母の口癖だった。

苦しいことや辛いことが起きたとき、そう言ってやりすごすのが母のやり方らしかった。

「芽衣、行こう」

十歳の冬、妹の手を引いて家を出た。

親戚も知り合いもよすがはなく、あてどもなく町をさまよった。

歩き疲れて、芽衣は泣き出した。

「お母さんのところに帰りたい」

十歳の自分、七歳の芽衣。行く場所なんてどこにもない。

どうあがいても、保護者なしには生き延びられない。子供は無力だ。

家に帰ると、二人そろって父親に張り飛ばされた。

芽衣が机の角に頭を打ちつけて、額からシャワーのように血が噴き出した。

病院に連絡しようとする母を父は力ずくで押し留め、糸と針で縫合しろとわけの分からないことを言った。

止血しようと押さえたタオルは血で真っ赤に染まった。

矢も楯もたまらず父に懇願して、ようやく町の診療所の夜間救急に飛び込んだ。

縫合が済むまで芽衣の泣きじゃくる悲痛な声はとまらず、母は疲労の蓄積した横顔でうなだれていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい