残り火

7

　翌日、病院。

「おはよう、小夜さん」

「……おはようございます」

　私は危うく、持っていた荷物を取り落とすところであった。

　車椅子に座る彼女が着ていたのは、病院の入院服ではなく──初めてあった日の、辛口のブラックのスーツ。

　どう考えても病人が着ていいものではない、窮屈なそれ。

「蓮華さん、それ」

「ええ。あなた、これを描きたかったんではない？」

　違ったかしら？とばかりに小首を傾げる蓮華さんに、瞠目して声も出せなかった。

「なんでわかって……？」

　恐る恐る尋ねると、彼女はさも当然かのように笑って言った。

「だって私、教師見習いよ。人の思いを汲み取れない人間が、人を導けて？」

　看護師さんの話によれば、蓮華さんも相当頑固だったそうだ。自分の寿命とか限界とかいうものを顧みなかった。

　この絵の完成を、ただ楽しみにしていた。最高の遺影を見たかったらしい、と。

　この美女にここまで言わせておいて愚図っているなど、絵描きとして、いや人間としてあまりに底辺である。描くしかない。

　そしてやはり、らしいなぁと思った。

　そういう、ちょっと滅茶苦茶をしてでも自分を貫き通せるところ。それはやはり、私の描きたい彼女の美しさであると思う。

　もう揺らぐことは無い。このまま、私の見えるものを描いていこう。

　それから一週間にわたり、病院へ通った。日に日にやつれていく蓮華さんが心配になって、本当にこのまま描き進めてよいものかと尋ねたが、彼女は何があったって首を縦に振った。

　まさに、もう終わりが近い。それでも衰えない意志の強さ。

　鮮やかな煌めき。父には見えなかった、描けなかった領域。

　私自身も、訳の分からない高揚感に突き動かされて筆を走らせた。夢中で、悲しみも不安もなにもかも二の次で。

　そして一週間目、ようやく絵は完成した。

　彼女が車椅子から倒れ落ちたのも、その日だった。

　二日経った。

　キャンバスだけを持って、病室へ向かう。

　フロアの奥まったところにある、静かな個室。

　部屋の前にいた、もはや見慣れた看護師さんに会釈をして、ドアをノックする。

「お入りになって大丈夫ですよ」という看護師さんの言葉に頷いて、そっとドアを開けた。

　隅のベッドに、蓮華さんが眠っていた。

　呼吸器を付けていて、微かに胸が上下していることだけは辛うじて見て取れる。

　ベッドに寄って、蓮華さん、と声をかける。

　それでも目が覚める気配はなかったので、もう少し大きな声で名前を呼んだ。

「蓮華さん」

　彼女の瞼がおもむろに上がって、ふとこちらを見つめる。

　そして私の手元を見て、少し目を見開いた。

「そ、れは……」

　私は頷いて、キャンバスにかけていた布をそっと払う。彼女に見えるように、すこし斜め下へ傾けた。少し、緊張する。

　蓮華さんが息を呑むのが感じ取れる。

「あ……」

　私が描いた、蓮華さんの遺影。

　スーツ姿でこちらにほほ笑みかける蓮華さんが、長い脚を悠々と組んで椅子に座っていた。手元にはティーカップとソーサー。人物がキリリとまとまっている分、背景は、蓮華草のような明るく淡い赤紫で引き立てた。

　遺影らしくはなくて、でも、いっとう蓮華さんらしい、彼女の姿だった。

「いかがでしょう」

　ベッドの上の蓮華さんは絵を見て、しばらくそれを眺めたあと、ほろりと涙を零した。

　そうして消え入るような声で、でも確かに言ったのである。

「……あぁ」

　じっと、耳を傾けた。

「これが、見たかった……」

　そうしてこちらを見て、ありがとうと囁いた。