残り火

6

　ワンルームの我が家は、ほのかに絵の具と紙の匂いがした。

　ベッドに寝そべって、渦巻くのは自己嫌悪と罪悪感である。

　あんなにも大層なことを言い出しておいて、ここで筆に迷いが出るなんて、不甲斐なし。まことに、情けない。

　どうしたらいいのだろう。こんなとき、父ならどうしただろう。

　ふと、壁にかかった父の絵を眺める。

　幼い私が描かれた絵は、父らしいあたたかい色味に彩られている。私はこの父の画風が好きだ。

　父は、人生の何気ない瞬間を、その幸せの温度を描くことを好む人だった。

　だけど、変若水暮人は。

　彼はきっと、描きたかったことだろう。

　鮮やかな終わりの、眩しさを。

　その人生の在り方を。

　彼が描いた遺影は、どうしようもなく美しくて、涙が出るようなあたたかさで、春の海みたいに優しかったけれど。そして私は、そんな父の絵が好きだったけれど。

　描けなかったのだ。きっと、どうしたって。

　彼に見えていたものは、極彩色に燃える輝きじゃなかった。静かでやわい、そのままの為人（ひととなり）だったのだから。依頼人がどう望もうが、見えているようにしか描けなかった。

　画家はまず、対象をあまりにも先入観なく、そして主観的に観察する。そうして自分の中でイメージを固定して、キャンバスに描いていくのだ。だから、一度根付いたイメージを覆すのは難しい。芸術家が頑固というのは、たぶんそういう性質がある故なのではなかろうか。

　そして今、私にもそれが起きている。

　蓮華さんの望む姿と、私に見えている姿とで、齟齬が生じている。

　──もっと鮮やかに、こう在りたいっていう理想を反映したいわけ。家族にも友人にも、自分で演出した美しい終わりを遺したいし。

　彼女はそう言った。そして私は、その在り方に、かつて父が見え得なかった鮮やかさを見たのだ。だから、描けた。凛として儚く、強かでもろい、風前の灯の煌めき。そういったイメージを、たしかに描けたのだ。

　でも、昨日からの蓮華さんはどうだろう。

　初めて会ったときに感じた、白い翼の悪夢みたいで、清廉で、鋭い華やかさは……ブラックのスーツを着こなし、背筋を毅然と伸ばす姿は、昨日はなかった。

　病院特有の服を着た、か弱くたおやかな撫子桜。その差が、私の中のイメージを覆してしまったように思う。

　それでも描くならば、選択肢はふたつ。

　一つ目。このままのイメージで完成させること。

　不幸中の幸いというべきか、この数日で下描きは全て終わっていた。残る作業は着色と、細かい仕上げのみ。けれどやはり、彼女の理想とする姿を色で表せないかもしれない。望みに添えない可能性が高い。ただ、彼女の終わりが来る前には確実に完成させられるだろう。

　そして二つ目。 どうにかして最初のイメージを思い起こすこと。

　けれど、そのやり方がわからない。どのくらいかかるかも分からない。彼女の限界に、間に合わないのではないか。

　考えてみても、選べる道など二つに一つである気がした。

　いっそ、明日の蓮華さんがまたスーツでも着ていてくれないかな。

　そんな無茶を考えて、その夜は瞼を閉じた。