物理少年と文学少女

第6話 空の向こうへ

眠っている妻と娘の顔を見て、物理学者はそっと戸を閉じ、ゆっくりと家を出た。

「…さよなら。」

目を覚ました妻は、夫の姿がないことに気がつく。

「…！行った…のか。信じて、いないと。…でも…。」

そう言いながらも、堪えきれず涙が溢れる。置いて行かれてしまった。一人で行くなんて、どうしてそのようなことを考えたのだろう。娘もいるのに。まだ何もわかっていないのに。昔、本を読んで教えてくれたじゃない、自分の夢を。ロケットのことを教えてくれる前に行ってしまうの？書くって約束、したじゃない。

次から次へと溢れ出してくる悔しさと虚しさは、彼女にはどうにもできなかった。

娘だけが、幸せそうに眠っている。

娘の横で座り込んだ作家の元に、メッセージが届いた。

彼女は慌ててそれを開いた。

「ごめんね。これを言ったら、君は死ぬ気で僕を引き留めると思って、ずっと言えなかった。言うべきだと、思っていたけど。君の悲しむ顔を見たくなかったんだ。馬鹿だよね。君がこれを見れば、悲しむのはわかっているのに。ずるい夫でごめん。」

とん、と妻は画面をスクロールする。次のメッセージが現れた。

「僕は、一人でロケットに乗る。それごと巨大隕石にぶつかって、地球を守る。いわば特攻隊だね。一人だけの。」

妻はメッセージを打とうとした。しかし、また新たなメッセージが現れる。

「君はきっと止めるだろう。でも、僕は行かなくては。自分の研究は、自分で完結させないと。」

妻の手が止まった。研究者ー、夫の意思を、感じ取ったのだ。

「今までありがとう。こんな僕を支えてくれて、いくつもの大切なことを教えてくれて。いつか君は言ったよね、原理とか物語とかだけじゃなくて、それを見つけ出した人こそ価値があるって。わがままだけど、今ならその意味が分かるよ。…もし今もそう思ってくれているなら、僕たちの物語を描いてくれないか。これが最後のお願いだから。」

作家ー、妻は、息を吸って、ゆっくりとメッセージを打った。

「もちろん。」

たった五文字のメッセージに、既読がついた。

「ありがとう。さようなら。」

すぐに帰ってきた返信に、返す。

「物語の中で、また会いましょう。」

既読がついてー、それから、もう、返事は来なかった。

窓の外に、桜の蕾が膨らんでいた。

妻は、目に一杯の涙を溜めて、ゆっくりと立ち上がった。

それから、娘と自分の朝食を作り始めた。