はい！ 『はるか』です！ 新米臨床検査技師の奮闘記

第2話 黙祷

　約１時間後、再びノックが鳴り響き、患者様のご遺体と先輩技師、看護師が入室した。

　最初に患者様のご遺体をストレッチャーから解剖台に移動する作業は、実習生である私達も、お手伝いした。

　「いち、にぃの、さん！」…と、声を掛け合って患者様を解剖台に移動する。

　４０代半ばの患者様……ご遺体は想像以上の重さだった。　その上、冷たい。　ふと見ると、背中側の皮膚の色が紫色に変色している。

　……既に『死斑』が出始めているのだ……。

　準備が出来たタイミングで、看護師が退室し、先輩技師が内線電話で執刀医を呼んだ。

　実習生の私達は、ご遺体の足元に移動した。

　執刀医の先生は、若い女医さんだった。

　「実習生さん？　時間かかっちゃってごめんね……。　娘さんが離してくれなくてね……」

　私達は畏（かしこ）まって、無言で深謝した。

　先生の合図で、全員で黙祷する。

　私は『しっかり勉強させて頂きますから、どうか家族を連れて行かないで下さい！』……等（など）と、今考えると、随分と罰当（ばちあ）たりな事を、真剣に願っていた。

　「では、始めましょう」……先生が仰った。

　先輩技師が「じゃあ、これから『正中切開』するから、患者様の腕を開いて」……と言った。

　患者様は、胸の上で指を組んだ状態だったので、私と川崎君は患者様の両脇に移動して、腕を掴んで開こうとした。

　……が！

　固くて腕が上がらない！

　指を組んでいるせい？　……かと思ったが、そうでは無い……。

　死後硬直していたんだ。

　川崎君も必死で腕を離そうと頑張っている！

　『ボギッ』……っと音がして、私は思わず声にならない悲鳴を上げて後退（あとずさ）りした。

　先輩が「患者様は痛くないから大丈夫！」と、真面目に言った。

　……多分、先輩も同じ思いをしたのだろう。

　今でも、あの時の患者様の冷たさと、腕に伝わった感触は忘れられない……。