遺書から始まる貴方への恋文を

拝啓 死のうとしている君へ

「お前、あの事誰にも言ってないだろうな」

「あぁ、あの下手くそな手紙のことかい？」

　翌日。場所は教室前の廊下。人目に付くところで『遺書』の単語は出せない。

「……お前な」

　睨み付ける彼女の目に、背筋が凍りそう。

「昨日、あのまま帰っちまうし。いつやるんだよ？」

　女の子と放課後に予定があるってのに、遺書の書き方講座なのが最高にいただけない。

「あ。今日放課後、予定あった」

　完全に忘れてた。

「おい、どうすんの……」

　余りの計画性の無さ。彼女をまたしても呆れさせてしまう。

「LINEやってる？」

「やってない」

「わぁ」

　食い気味な即答に変な声が漏れる。

「いや、さ。別に口説いてるとかじゃなくて連絡先ないと本の内容、送れないんだけど」

　『LINEやってないから』とナンパを回避する術（すべ）があると何かで見た。

「Twitterならやってる。つか教えるって、結局本だよりなのかよ」

「嘘を教えるよりは良いかなって、つかTwitterやってんのか」

　SNSの暗部だぞあれ。

「まぁいいや。確かアカウント持ってたからDMに書いて送って。添削する」

「うえぇ、オンライン講座みたい」

　世にも奇妙な、死ぬための手紙の書き方を教える講座。冗談にもならないと思うのは僕だけだろうか。

＊

放課後。

　スマホを覗いていると、彼女からのメッセージ。

『以下、書いたやつ』

　素っ気ない文面に画像がついてくる。

　綺麗な字。文面も前ほど悪くない。

「だがなぁ」

　誤字が少し。主文の書き出しのミス。末文と後付けが前後してしまっている。画像に編集を施す。赤線を引き、手紙の書き方を教える。

「よし」

　本を見ながら、出来る限り正確に。

　彼女の死の要因。その一端。

「律儀に書いちゃうんだもんな」

　手紙の添削中、否応が無く見てしまった。

「……期待に答えられなくてごめんなさい、か」

　またメッセージが入る。

『マナー講師っぽい』

　付け加えられた絵文字は、不満げな表情。

「なんや、その顔は」

　思わず、言葉が出ていた。