　そう全然違うんだよな正式名称。エピっていうんだって。この間親戚で飯食ったときにおやつ代わりにって出されて、うかっと名前をさ、家の呼び方使っちゃって笑いものになったんだよ。そうねじねじベーコン。間違ってないだろねじねじしてるしベーコンだし。エピだとなんかエビっぽいじゃんエビ入ってないのに。そういうのずるくない？　メロンパン方式のズルさだと思うんだよ。な、メロン名乗ってるのにメロン入ってないのってどうだって話じゃん。ウインナーパンはウインナー入ってるし、うまい棒はうまい棒じゃん。エピって──あ、そうなの？　フランス語、ああ穂、麦の穂、おー……ますますメロンパンじゃん。形式だけ持ってきて名乗ってんのズルくない？　いや麦は含まれてるからメロンパンより真面目だよな。メロンパン香料すら含まれてないからなんならかき氷よりやる気がない。いやかき氷も色しかないけどさやる気は。でもあれは夜店出店で売るものだからさ、そもそも期待しないじゃない誠意を。あれは雰囲気と騙してこそみたいなやつだけどもさ……メロンパンは屋根のある店で売るじゃない。屋根と壁。それだけでこう、身元がしっかりしてるわけよ。それで適当言われちゃうとさあ、誠意が見られないってやつだよほら授業態度で減点される系のやつ。おいしいから許されるけど。

　小向先輩お疲れさまです。いや会長は見てないですけど……多分寝てませんよそこには。今日は昼休み僕たちが一番でしたもん生徒会室。鍵開けてくれたもんなお前。いやあの人平気で鍵掛けさせますけどね授業切るから。どうなんですか代返ってぬいぐるみ持っていくの、あれ先生によっちゃ火に油じゃありません？　そりゃ石川先生は許すでしょうよ生徒会顧問でOBでしょう。ロクなもんじゃないというか一般例にしちゃ駄目な人でしょあれ。なあ？

　あれどこ行くんですか昼飯……今から買いにってどうでしょう。ありませんよ多分。俺らちょっと授業伸びたから十分遅れでしたけど、それでもそこそこ並んだんで今日結構ハケる日ですよ──へえ、そうなんですか。ぎりぎり行くと売れ残りがおまけで。いやでもそれ結構ギャンブルじゃありません？　だって売れ残りって判断して撤収する直前を狙う必要があるわけですから、店員さんの判断が早くても死ぬしトロいやつとか同じようなやつがいたら危ういじゃないですか。はあ。ちょっとしたスリル。日常が充実。へえ。じゃあついでにでいいんで帰りに飲みもん買ってきてもらえますか午後ティー。やだなちゃんと払いますよ踏み倒したことないでしょう僕。余裕あったらでいいですよ。はい。頑張ってください。

　しょっぱいのと甘いのって交互に食うと最高だよな。いや普通に腹減ってるってのもあるけどさ。うん。メロンパンとねじねじと鮭おにぎり。メロンパンとおにぎりはコンビニで登校のときに買ってんの。だってないからさメロンパン、ここの購買。人間もメロンパンみたいなとこあるよな。うまいじゃんメロンパン。大いなる詐称があるけどさ……嘘ついても中身クソでもどっか長所あれば許されるってのを体現してるもん。顔がいいとか愛嬌があるとか歌上手いとか足めっちゃ速いとか。足速いの大事だよな。いや速くないといけないじゃなくて速いと有利じゃん逃げ切るときに。うちの従兄に誕生日に一人で飲み歩いてたら入った飲み屋で乱闘始まって走って逃げ切って今も元気。嫁も彼女もいないよ。そんなもんがいるようなやつは誕生日に一人で飲み歩かない。いやいるかもしれないけどさ、飲み歩き大好き人間は。知らないよそこまでは。何で僕が従兄の趣味嗜好を把握してるんだよ。怖いだろそこ即答しても。

　あれ瀬川先輩どうしたんですか。ああ次体育。いいですよそこの奥誰もいませんし。飯食ってる野郎しかいないんで着替えなりなんなり好きにしててください──あ、仮眠もするんですか。分かりました大騒ぎはしません。誰か行こうとしたら止めますね。

　そういや次社会だけどさ、どこまで進んだ？　ほら僕前回休んだからさ、多分テスト返却と解説だけだろうけど進んでたら嫌だなって──あそう。それじゃあよかった。司山先生脱線好きだもんなあ。普段の授業でも二割くらい中村先生の悪口言ってる。聞いたことない、いつかの学祭の打ち上げで女装した中村先生と司山先生が殴り合ってたって。会長が言ってた。

　何で休んだってあれだよ法事。嘘じゃないってば。何お前、僕がズル休みしたと思ってたの？　違うよマジ法事。多分ひいじいちゃんとかそんなの。いやそこは分かんないんだよ、行くぞって言われたから行ってきただけだし。知らない。

　別にすることないんだよね、お墓参りして、本堂でお坊さんにお経読んでもらって、なんか面白い話して本家行って飯食っておしまい。ずっと喪服なのが面倒ってぐらいだよ。ほら制服ないからさうちの高校、喪服夏だと暑いんだけど、今の時期だと微妙に寒いからいつ着てもなんか不愉快な服だよ。もっと機能的になんないのかね今時。

　何食うのって普通に米とかエビとか刺身とか出るよ。頼むんだよ店に。お膳とかであるじゃん、ああいうやつ。調べなよスマホでさあ。あれじゃない『法事　食事』とかでさあ画像検索で……そうこういうやつ。ここまで豪華ではないよ。エビは出た。これ和室の客間のおっきい机の上にだーって並べてさ、まあ食うんだよ。人数集まるから縁側の方半分開けてさ、換気とかするんだけどおかげで寒くってさ。本家の伯父さんが挨拶してたけど聞いてるわけがない。面白くないもの。

　でさあ、食事終わると大体大人は酒飲み出すのよ。思い出話とか世間話とかそういうのをやるわけだけどさ、まあ暇なんだよねこっちは。飲めないし。かといって先帰るって訳にもいかないからさ、どうするかなあってやってたら縁側から呼ばれたの。向いたら従兄が──そうさっきの誕生日に逃げ切った人。こっちに手ひらひらさせててさ、寄ってったらオレンジジュース注いだコップもらったから座って話を聞いたよ。風気持ち良かったしね。

　別に仲いいわけではないんだよね。だからちょっと天気の話と飯の話したら話題切れちゃってだんまり。僕もそんなに話うまいわけじゃないからさ、あたりさわりのない会話とかだめなんだよ。そうふざけてるか適当じゃないとボロが出る。従兄もぼんやり煙草吸ってるばっかりで、なんで僕のこと呼んだんだろうこの人って思ったけどさすがに聞けなかった。多分ねえ暇そうだからって親切心だとは思うんだけどさ、それ正面から聞いたら申し訳ないじゃんさすがに。段々寒くなってきたし飲み終わるしどうするかなって考えてたらさ、従兄喪服の懐ごそごそしだしたの。何始めたんだろうこの人って眺めてたら、ぺらっとした紙みたいなの取り出してからすごく嫌そうな顔して、煙盛大に吐いてた。何だろうなあれってじっと見てたら、

「間違い探し得意？」

って聞かれて、そんでこれ見せてくれた。

　そう写真だよ。これ背景幽霊屋敷なの。心霊写真というか心霊スポット写真。風景写真だよ。

　いや全然違う人。従兄もうちょっとしゅっとしてるっていうか人相が……あー……ともかくこの写真のひとは違う人。というか写真自体がよく分からんの。これ見せたかったんだよね今日は。会長も絶対面白がると思ったんだけどいないし、小向先輩でもいいんだけどあの人どこまでパン買い行ったの？　もう昼休み半分過ぎたのにまだ帰ってこないけど。別に水筒あるからいいけどさ、事故ってたりしたら後味ちょっと悪いなあ。

　けどよく一発で分かったねお前、早押しクイズなら文句なしで優勝だよ反応速度と正答率両立させちゃってさあ。僕分かんなかったもん最初に見せられたとき。何ですかこれって聞いたよ従兄に。そしたら従兄ちょっとだけ黙ってから、追加の煙草点けてぼそぼそ説明してくれたけど結局あんまり分かんないんだよね。いや経路は分かるんだよ。理由が分かんないやつ。

　従兄電車で職場行ってんだけどさ、大体三日に一冊くらい本買うんだよ。そう駅ビルの前の古本屋。こないだ盗撮犯捕まってちょっと騒ぎになったところな。そこでいつもみたく買って乗車時間中黙々と読んで、なかなか当たりだってんで家着いて飯食ってからも読んでたんだって。部屋着でベッド寝っ転がってああこれ面白えなあってやってたら、ページめくった途端にばさって何か降ってきたんだって。しおりかなんかかなって手に取ってみたらこの写真だった。

　んで色々あって手元置いとくの嫌だなあってなって、じゃあ法事近いし寺に置いてくんべと喪服の内ポケットに突っ込んだはいいけど持って帰ってきちゃったってばつ悪そうに言うんだよ。で、じゃあ僕預かりましょうかって言ってここにあるわけ。ね、流通経路は分かるわけだよ。出所が分かんないけど。

　明らかにさ、個人の写真なわけだよね。後ろに幽霊屋敷背負って、こう家族で並んでってよくあるじゃんアルバムとかに。お前んちも車買ったときとか庭に樹植えたときとかやらない？　そうそういうやつ。微笑ましい思い出の写真だよな。分かり易くお分かりいただける系でもない。丸つけないと分かんない類。

　そうなんだよこれ心霊写真なんだよおまけつきの。

　色々あったっつったろ。その色々が面白かったからさ、ちょっとみんなでやってみようって──いや違う大丈夫祟りとかそういうのはない。呪いとかそういうのも多分ない。だって従兄元気だったもの。そもそもマジでもう命の危機！　みたいなレベルのやつだったら内ポケット突っ込まないし突っ込んで忘れもしないんだよ。だから逃げないでお願い。ちょっと面白いんだよこれ。

　とりあえず人間が四人写ってるだろ。というか、ちょっと見ると変なとこあるだろこれ。そう早かったそこ一番分かり易いやつ、女の人の腕な。増えてんだよなどう見ても。

　ちょっと触ってみ。そう指先でべたってやる。大丈夫僕もう何度か試したから。

　聞こえた？

　そう右耳の方に聞こえるんだよな。従兄も言ってたし、そんとき僕も試した。範囲は狭いんだよ。起きてこないでしょ瀬川先輩。けどやっぱり何人いても右側に聞こえるんだよな……ってことは音源どういう位置になるんだろうな。石川先生に聞いてみる？　あの人ハゲだけど物理教師だから答えてくれないかな。僕物理取ってないからさ、個人的に押し掛けるしかないのちょっとハードル高いよね。

　あ、そっちも気づいた？　それね、僕見つけるの時間かかったんだよ。門とお姉さんの間なんだよな、そう一発見つけると首じゃん！　ってなるんだけど、これサイズが明らかに変なんだよな。この眼っぽいもののサイズ的に絶対、

　……僕これ身長届かないんだけど、一応貼り直しておいた方がいいかな。

　カレンダー、大判だと落ちたときこんなにうるさいんだな。すごいな壁に掛かってたもの全部落ちたから日焼け痕めっちゃ見える。そうだなまとめるだけまとめといて先輩来たら頼もう。脚立出すの面倒だし。先輩背だけはすくすく伸びてるし。僕の部屋だとカレンダーと英検と漢検の合格証書が落ちたけどさ、カレンダーちっちゃいやつだし証書の額も百均の高いやつだったからこんな盛大な音しなかったんだよね。いや起きてない瀬川先輩？　もうちょっとしたら起こさないといけないよな。いや僕たちも授業だから出ないといけないけど。小向先輩あの人本当に事故ったり巻き込まれてたりしない？　全然戻ってこないもの。

　どういう仕組みかってそんなん知らないよ。従兄も知らないって言ってた。けどこうやって触ると何か起きるからびっくり絵本みたいだなあって──違うかなあ。そんなに首振ることないでしょうよ。笑い袋とかブーブークッションと似たようなものだと思うんだよ僕。触ると反応がある。そうじゃなきゃ地味目の心霊スポットの心霊写真。僕らだって一緒じゃん、殴られると悲鳴を上げるけど放っておいてくれれば静かにしてるやつ。手出されなきゃ世の中の大抵のものは静かにしてるよ。

　そうそう他にも細かいのいっぱいあるんだよこの写真。窓とか子供の頭の後ろとか、玄関とかさ。そう窓のは触っちゃ駄目な。生臭くなるんだよ。そろそろ起こさないといけないよな瀬川先輩も。

　どしたの、ん……あ、それは知らない。従兄も言ってなかったし僕も今見つけた。すごいなお前、よくこれ見つけたな。いや言われてみればこんなもん普通すぐ気づくけど、言われるまで気づかなかったもん真っ赤なのに──

　瀬川先輩、寝起きで走れんのすごくない？

　ちゃんと戸開ける余裕もあるのすごいなあ、よく小学校のときとかさ、年一くらいでアホがガラス戸に突っ込んで大怪我してたじゃん。そういうことにならないのさすが高校生だと思う。というかどうしたんだろ、そんな遅刻するからって爆走するほど真面目でもないだろ瀬川先輩。真面目だけどいざ遅刻とかになったらもうどうでもよくなって堂々と歩くタイプじゃないあの人。

　小向先輩そんなとこで何やってるんですか。ひっくり返った虫みたいになってますけど。

　いつまで安売り狙ってたんですか、もう昼休み終わりますよ──あ、はい、ありがとうございます。いやお金払いますよ。昼食べ終わったけど別にいつだって飲めますから午後ティー。いくらですか……それコンビニの値段じゃないですか。結局売切れててコンビニまで走った。しかも遠い方に。何でですかそれ……はあ、いやまあ先輩がそれでいいならいいですけど。他店とは格が違うってその格が違う肉まんのためにこの寒空の下マラソンしてきたのはどうでしょう。これ僕の考えですけどあんまり人に言わない方がいいですよ。何でってほら、委員長じゃないですか。大事でしょう外面。図書委員長がそういう分かり易い愚行に走っちゃいけないと思うんですよ一応。

　どうしたんですか窓じっと見て──いや暗幕とかそんなん引いてませんけど。そもそもありませんよ演劇部じゃないんですから。

　窓が真っ黒だったって言われても僕たち本当に何もしていないんですよ。

　ドッキリだと思って戸開けたら瀬川先輩が飛び出してきて、そんでそんな虫みたいになったんですか。ドッキリって覚悟したわりにリアクション地味な方じゃありませんかそれ。怪我なくてよかったですけど。いや電灯点けっぱですよ見てください天井の煌々とした明るさ。真昼にこれですよ。反射とかそういう──べっとり。嫌な形容詞ですよねべっとり。基本的にいい意味で使われてるところを見たことがない。

　とりあえず昼休み終わるんで僕たち行きますよ。小向先輩鍵は──はい、わかりました。奥の方にいてくださいよ僕たち気づかなかったんですから。明かりも消してくださいよ。嫌ですからね幇助とかそういうやつ。見つかっても僕たち巻き込まないでくださいよ。はい。失礼します。

　瀬川先輩何か見たのかな。僕たちは何にもなかったけどさ、なんか向こうのほうだと落ちたり聞こえたりしたんだろうか……悪いことしたね。寝込みを襲うのってそこそこ卑怯だよ。放課後謝った方がいいよな。ん？　ああー……そうだな、そこよく考えると嫌だね。お前さっきは触らなかったよな、そう触る前に瀬川先輩飛び出してきたし。順番が微妙に合わないというか、触らなくてもいいやつというか、気づいたら終わるやつみたいなさ。

　見つけただけで駄目だったのかなこれ。だとしたらごめんな、悪いことしたかもしれないな、僕。